—去驗(yàn)證一下這東西到底靠不靠譜。
樓梯間在便利店后面，十五層。我站在臺(tái)階最上面，腿肚子發(fā)軟。科學(xué)實(shí)驗(yàn)嘛，總要有點(diǎn)犧牲精神。我閉上眼，往前邁了一步。
腳觸到下一級(jí)臺(tái)階的瞬間，我睜開(kāi)眼。沒(méi)死。我又連跳**，心臟快從嗓子眼蹦出來(lái)，但落地穩(wěn)得很。
我試了十幾次，從十五樓蹦到一樓，除了膝蓋有點(diǎn)疼，屁事沒(méi)有。
天亮之后我請(qǐng)了假，回家翻出一把水果刀。刀尖抵在手腕上，冰涼的觸感讓我起了一身雞皮疙瘩。我咬咬牙，劃了一道口子——很淺，就破了點(diǎn)皮，血珠子慢慢滲出來(lái)。疼是真的疼，但傷口很快就不再流血了。
手機(jī)響了，陌生號(hào)碼。
我沒(méi)接。對(duì)方又打了一遍，我接起來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。那邊沉默了幾秒，一個(gè)低沉的男聲傳來(lái)：“你在找死？來(lái)找我。天道執(zhí)法組，林不周。”
我手一抖，手機(jī)差點(diǎn)摔地上。
“你怎么知道——”
“你頭頂?shù)?99天不是給你倒計(jì)時(shí)的，是鎖。鎖一旦打開(kāi)，你會(huì)比外面那些活尸更慘。”他頓了頓，“天橋下面，三小時(shí)內(nèi)。”
電話掛了。
我盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆。外面的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，暖洋洋的，但我覺(jué)得渾身發(fā)冷。活尸？什么活尸？那個(gè)男人摔死之前的頭頂數(shù)字，是00:03。如果那不是倒計(jì)時(shí)，又是什么？
我想起周半仙。
每天凌晨準(zhǔn)時(shí)來(lái)買礦泉水的那個(gè)老頭，佝僂著背，穿著同一件灰布中山裝，雷打不動(dòng)地買一瓶同品牌的礦泉水。我給他掃完碼，他總要多站一會(huì)兒，眼神像在打量什么獵物。
昨天他還盯著我看了好一會(huì)兒，然后說(shuō)：“小伙子，你眼睛開(kāi)了，但看到的太淺。”
我以為他是***。
現(xiàn)在想想，他頭頂那個(gè)數(shù)字也不是正數(shù)。“-365”，一道橫杠加三個(gè)數(shù)字，像是死了三百六十五天的**編號(hào)。我當(dāng)時(shí)以為是看花了，現(xiàn)在卻越想越怕。
手機(jī)又亮了，還是那個(gè)叫林不周的人發(fā)的消息：“別亂跑，周半仙不是你能對(duì)付的。”
我盯著那條消息，手心里的汗把手機(jī)殼都浸濕了。
這一天我沒(méi)再出門，躺在出租屋里盯著天花板。數(shù)字還在，999天，像一塊天花板上的疤，怎么擦都擦不掉。我閉上眼睛睡