—去驗證一下這東西到底靠不靠譜。
樓梯間在便利店后面，十五層。我站在臺階最上面，腿肚子發軟。科學實驗嘛，總要有點犧牲精神。我閉上眼，往前邁了一步。
腳觸到下一級臺階的瞬間，我睜開眼。沒死。我又連跳**，心臟快從嗓子眼蹦出來，但落地穩得很。
我試了十幾次，從十五樓蹦到一樓，除了膝蓋有點疼，屁事沒有。
天亮之后我請了假，回家翻出一把水果刀。刀尖抵在手腕上，冰涼的觸感讓我起了一身雞皮疙瘩。我咬咬牙，劃了一道口子——很淺，就破了點皮，血珠子慢慢滲出來。疼是真的疼，但傷口很快就不再流血了。
手機響了，陌生號碼。
我沒接。對方又打了一遍，我接起來，沒說話。那邊沉默了幾秒，一個低沉的男聲傳來：“你在找死？來找我。天道執法組，林不周。”
我手一抖，手機差點摔地上。
“你怎么知道——”
“你頭頂的999天不是給你倒計時的，是鎖。鎖一旦打開，你會比外面那些活尸更慘。”他頓了頓，“天橋下面，三小時內。”
電話掛了。
我盯著手機屏幕發呆。外面的陽光照進來，暖洋洋的，但我覺得渾身發冷。活尸？什么活尸？那個男人摔死之前的頭頂數字，是00:03。如果那不是倒計時，又是什么？
我想起周半仙。
每天凌晨準時來買礦泉水的那個老頭，佝僂著背，穿著同一件灰布中山裝，雷打不動地買一瓶同品牌的礦泉水。我給他掃完碼，他總要多站一會兒，眼神像在打量什么獵物。
昨天他還盯著我看了好一會兒，然后說：“小伙子，你眼睛開了，但看到的太淺。”
我以為他是***。
現在想想，他頭頂那個數字也不是正數。“-365”，一道橫杠加三個數字，像是死了三百六十五天的**編號。我當時以為是看花了，現在卻越想越怕。
手機又亮了，還是那個叫林不周的人發的消息：“別亂跑，周半仙不是你能對付的。”
我盯著那條消息，手心里的汗把手機殼都浸濕了。
這一天我沒再出門，躺在出租屋里盯著天花板。數字還在，999天，像一塊天花板上的疤，怎么擦都擦不掉。我閉上眼睛睡