的位置擴散，像一滴墨落在宣紙上，邊緣模糊，但輪廓分明。
他的手插在白大褂口袋里——醫院空調太冷，他借了件趙醫生的白大褂披著——指甲掐進掌心，留下四道月牙形的印子。
趙醫生指著屏幕，低聲對他講解：“你看這里，胰頭位置的腫塊，直徑已經超過三厘米了。周圍淋巴結也有腫大的跡象。病理結果還沒出來，但從影像學特征來看，高度懷疑是導管腺癌。”
沈時不是學醫的，但他能聽懂“導管腺癌”這四個字的分量。胰腺癌被稱為“癌王”，早期發現難，進展快，預后差。這些信息，他在網上已經查過無數次了。
“如果……如果是的話，還有多長時間？”他問。
“要看分期和治療效果。如果手術切除干凈，術后配合化療，中位生存期大概在十二到十八個月。但如果已經發生遠處轉移……”趙醫生頓了頓，“可能只有三到六個月。”
三到六個月。
正好是姜晚棠***的時間。
沈時忽然想笑。這世上的事，怎么就巧得這么不講道理。
他把母親安頓好，請了護工。林秀云住的是雙人間，隔壁床是個六十多歲的老**，肺癌晚期，兒女輪流來陪床。林秀云倒是很樂觀，跟人家聊天，說自己是來“保養保養”，還安慰人家說“心態好最重要”。
沈時坐在病床邊，削了一個蘋果遞給她。林秀云咬了一口，忽然問：“小時，你是不是有心事？”
“沒有。”
“你從小就這樣，有心事就削蘋果。小時候**沒考好，回家給我削了三個蘋果，削得坑坑洼洼的。”她笑起來，眼角的皺紋擠在一起。
沈時低下頭，發現自己剛才削那個蘋果時，削掉了好幾塊不該削的果肉。他沉默了一會兒，開口說：“媽，晚棠要出國了。”
“出國？去哪？”
“倫敦。公司安排的，要去半年。”
林秀云“哦”了一聲，嚼著蘋果，若有所思。過了好一陣，她說：“小時，你讓她去。”
“我沒攔她。”
“我說的不是攔。”林秀云看著他，眼神里有一種過來人的清明，“我說的是，你別讓她看出來。”
沈時抬起頭。
“你是什么性子，媽知道。你有事自己扛著，不跟人說的毛病，跟**一模一樣。”林秀云把蘋果核放在床頭柜的紙巾上，擦了擦手，“當年**查出肝癌的時候，瞞了我三個月。等我發現的時候，他已經瘦得脫了相。”她的聲音很平靜，“我不怪他，但我會一輩子心疼那三個月——他一個人扛著的三個月。”
沈時的喉結滾了滾，沒說話。
“所以我現在不是以病人的身份跟你說話，是以***身份。”林秀云伸手摸了摸他的臉，“該讓她知道的事情，別一個人全扛著。你不是鐵打的。”
“可她去了倫敦，隔著那么遠，知道了又能怎樣？白白擔心。”
“那萬一呢？”林秀云看著他，“萬一我熬不過去，等她回來，我都不在了。你覺得她會怎么想？”
沈時沒有回答。他只是握住母親的手，那只手干瘦、溫暖，手背上有留置針的膠布。窗外的夕陽把病房染成橘色，走廊里傳來推車輪子的聲音和護士**的說話聲。他坐了很久，直到天黑。
回到家，房子里空蕩蕩的。
姜晚棠還沒回來。她最近幾乎每天都加班到深夜，回來倒頭就睡，第二天一早就走。他們最近一次好好說話，是什么時候？沈時想了想，大概是上周三，他問她晚飯想吃什么，她說“隨便”。
他走進書房，打開電腦。郵箱里有一封新郵件，來自倫敦輪崗項目的對接人，抄送了包括姜晚棠在內的所有輪崗人員。主題是“海外派遣行前須知”，附件里列出了需要準備的材料清單——護照、簽證、工作許可、保險、住宿證明。
沈時滑動鼠標滾輪，一行一行地看。然后在“護照”那一項旁邊，他停住了。
他想到了一個念頭。
那個念頭最初只是一個模糊的、荒唐的、一閃而過的影。但它沒有消失，反而越來越清晰，越來越具體。就像暗房里顯影液里的相紙，白色的紙面上，影像一點一點浮現，從淺灰到深灰，最后變成清晰的黑白。
如果她回來的那天，他不在機場