38歲，重啟------------------------------------------。，北方小城出租屋里，38歲的他突發心梗，手里還攥著半瓶牛欄山。死前最后一個念頭是：，***虧。，沒車，沒老婆。超市理貨員干了十五年，從青年干成中年，從有頭發干成地中海。存款三萬二，信用卡欠兩萬八。。朋友？酒肉朋友算嗎？，沒孩子。不然死了還得拖累下一代。，林浩居然有點釋然。，重開吧。。，還有**李桂蘭的大嗓門："浩子！浩子！太陽曬**了還不起！再不起來上學遲到了！"。，糊著舊報紙的天花板，墻角掛著的紅辣椒串。陽光從窗欞縫里漏進來，在炕上投下一道道光影。。。
那雙被洗潔精泡得發白、關節粗大、布滿裂口的中年男人的手。變成一雙少年的手，瘦，但干凈，指甲縫里還有沒洗干凈的墨水印。
林浩心跳加速，猛地坐起來。
炕頭擺著一張掉漆的課桌，上面堆著初中課本。封面上的名字是他自己的筆跡，歪歪扭扭。
林浩，初三（2）班。
他撲到墻邊，一把扯下墻上的日歷。
1996年10月15日。
林浩腿一軟，差點跪地上。
1996年。
他14歲，上初三。**林建國42歲，還在縣城工地搬磚。**李桂蘭40歲，還沒被奶奶氣出高血壓。他奶林老太68歲，還沒癱床上，但偏心已經偏到姥姥家了。
最重要的是！
他還沒分家。
還沒被大爺林大軍算計走宅基地。還沒因為交不起學費輟學。還沒在20歲那年因為一場誤會，徹底錯過那個姑娘。
林浩站在土坯房里，渾身發抖，忽然就笑了。
笑得比哭還難看，但眼睛里全是光。
老天爺，***終于開眼了。
"笑啥笑！魔怔了？"
李桂蘭端著一碗玉米糊糊進來，看見兒子站在炕上傻笑，以為他睡癔癥了。她把碗往桌上一墩，伸手去摸林浩額頭：
"沒發燒啊……快吃，吃完上學去。今兒個不是摸底**嗎？"
林浩看著**。
年輕十歲的李桂蘭，頭發還是黑的，背還沒駝，手上的裂口還沒那么深。就是眉心那道川字紋已經有了——被婆婆氣的。
他忽然眼眶一熱。
上輩子，李桂蘭58歲就沒了。腦梗，倒在廚房，手里還攥著給他腌的咸菜疙瘩。他連最后一面都沒見上，因為在超市加班，手機沒電。
"媽。"
林浩嗓子發緊，聲音啞得不像話。
"咋了？"李桂蘭被他看得發毛，"真不舒服？那今兒別去了，媽給你請個假？"
"沒事。"
林浩深吸一口氣，把眼淚憋回去。
38歲的人了，哭個屁。
他端起玉米糊糊，呼嚕嚕喝完，抹抹嘴：
"媽，我走了。"
"等等！"
李桂蘭從兜里掏出五毛錢，塞他手里：
"中午買個燒餅吃，別餓著。"
林浩看著手里那張皺巴巴的五毛紙幣，愣了一下。
上輩子，他嫌這五毛錢寒磣，嫌**嘮叨，嫌這破家破地方什么都破。他做夢都想逃離石橋鎮，逃離這個窮得叮當響的家。
后來呢？
后來他在城里漂了二十年，最后死在出租屋里，手里攥著半瓶假酒。
這輩子，不裝了。
林浩把錢揣進兜里，沖**咧嘴一笑：
"媽，你等著。"
"等啥？"
"等著享福。"
李桂蘭愣了一下，隨即笑罵：
"臭小子，書沒讀幾本，嘴皮子倒是溜了！快滾！"
林浩笑著往外走，跨過門檻的時候，回頭看了一眼。
土坯房，紅辣椒串，**站在門口目送他。
陽光正好。
1996年，老子回來了。
村口的大槐樹下，幾個半大小子正在等他去上學。
林浩一眼就認出了二虎，他上輩子唯一的發小，后來去南方打工，斷了聯系。現在的二虎14歲，壯得像頭小牛犢，自來卷的頭發亂蓬蓬的，沖他招手：
"浩哥！快點！要遲到了！"
浩哥。
上輩子二虎也叫他浩哥，叫到18歲，后來不聯系了。
林浩走過去，二虎勾住他肩膀：
"昨兒晚上干啥去了？喊你打***你不去。"
"睡覺。"
"睡覺？"二虎像看外星人一樣看他，"你轉性了？"
林浩沒說話，只是拍了拍二虎的肩膀。
這輩子，這兄弟我罩定了。
兩人往鎮中學走，路過老趙頭小賣鋪的時候，林浩停下腳步。
小賣鋪門口擺著幾個玻璃罐子，里面裝著水果糖、瓜子、花生。墻上掛著幾個籃球、羽毛球拍，還有一臺14寸的黑白電視，正放著早間新聞。
林浩看著那臺電視，忽然想起一件事。
1996年。
互聯網元年。
雅虎剛剛上市，馬云還在做中國黃頁，馬化騰還沒創辦**。房價一平米幾百塊，北京三環內的房子還沒人搶著買。
而他，一個38歲重生回來的老油條，知道未來二十五年將要發生的一切。
房價會漲十倍。 互聯網會改變一切。 **、京東、微信、抖音……
林浩站在1996年的秋風中，忽然笑出了聲。
二虎被他笑得毛骨悚然：
"浩哥，你沒事吧？真中邪了？"
"沒事。"
林浩攬住二虎的肩膀，笑得像只狐貍：
"就是想明白了一件事。"
"啥事？"
"這輩子，老子不裝了。"
鎮中學的教學樓是兩排紅磚房，操場是土的，一刮風漫天黃沙。
林浩走進初三（2）班教室的時候，里面已經坐了大半的人。他掃了一眼，好多面孔都模糊了，但有幾個還記得。
靠窗第三排，扎著馬尾、穿著洗得發白的藍布褂子的女生，正低頭看書。
沈靜。
林浩的心跳漏了一拍。
上輩子，他喜歡過沈靜，但沒敢說。后來沈靜考上了師范，他輟學了，兩人再也沒見過。聽說她后來當了老師，嫁了個***，日子過得挺好。
而他呢？
這輩子，不一樣了。
林浩深吸一口氣，走到自己座位坐下，最后一排，靠垃圾桶，標準的"差生專座"。
他無所謂。
38歲老油條，還在乎這個？
前桌的王軍轉過頭來，皮笑肉不笑地看著他：
"喲，林浩，昨兒晚上干啥去了？眼圈都黑了。"
王軍，石橋鎮的孩子王，15歲，留過一級，比班里大多數人都大。仗著個子高、拳頭硬，在鎮中學橫行霸道。
上輩子，林浩怕他。
這輩子？
林浩看著王軍那張稚氣未脫、卻硬裝兇神惡煞的臉，忽然覺得特別滑稽。
一個15歲的小屁孩，嚇唬38歲的老男人？
他笑了笑，沒接話，從書包里掏出課本。
王軍被他的態度激怒了，伸手去拍他的桌子：
"跟你說話呢！聾了？"
林浩抬起頭，看著王軍的眼睛。
眼神里沒有害怕，沒有憤怒，甚至沒有波動。就像大人看著一個撒潑的小孩，帶著點好笑，帶著點不耐煩。
王軍被他看得心里發毛，手懸在半空。
"你想怎樣？"林浩問，語氣平淡。
王軍愣了一下，隨即惱羞成怒：
"你"
"上課了！"
班主任老張夾著卷子走進來，王軍悻悻地轉回去，但回頭瞪了林浩一眼，用口型說：
放學等著。
林浩笑了笑，沒當回事。
等著就等著。
老子38歲重生回來，還怕你個小屁孩？
摸底**考了半天，語文、數學、英語。
林浩答得很輕松。
語文沒問題，38歲的人，閱讀理解還能做不好？數學也還行，初中幾何代數，比超市算賬簡單多了。就是英語有點抓瞎，上輩子他英語就不好，這輩子單詞早就忘光了。
得補。
他一邊答題，一邊在心里列計劃：
英語必須撿起來，不然中考吃虧
先賺第一桶金，本錢不用多，幾十塊就行
分家是頭等大事，不能拖
沈靜她爸的病……好像是這時候開始的？
他抬頭看了一眼沈靜的背影。
這輩子，該護的人，一個都不能少。
考完試，放學鈴響。
林浩收拾書包，二虎湊過來：
"浩哥，王軍那幫人堵在校門口了，說要揍你。"
"我知道。"
"那咋辦？"二虎急得抓耳撓腮，"要不咱從后門溜？"
林浩把書包往肩上一甩，笑了笑：
"溜個屁。"
"正面剛？"二虎瞪大眼睛，"他們五個人呢！"
"怕啥。"
林浩攬住二虎的肩膀，往校門口走：
"跟哥學著點。"
"學啥？"
"學怎么不打架，還能讓人服你。"
校門口，王軍帶著四個小弟，一字排開，氣勢洶洶。
看見林浩出來，王軍獰笑著迎上來：
"挺有種啊，沒跑？"
林浩停下腳步，看著王軍，忽然問了一句：
"**是不是在縣城工地搬磚？"
王軍一愣：
"你咋知道？"
"我還知道，**上個月從腳手架上摔下來，腿斷了，工頭跑了，醫藥費沒人賠。"
王軍臉色變了：
"你"
"**今年上小學三年級，學費交不起，差點輟學。"林浩繼續說，語氣平靜，"**在鎮上給人洗衣服，一天掙五塊錢。"
王軍的小弟們面面相覷。
"你想說啥？"王軍的聲音有點發抖，不是怕，是被戳中了痛處。
林浩走近一步，壓低聲音：
"我想說，你在這兒當老大，收保護費，欺負同學，覺得自己挺威風？"
"但**躺床上沒人管，**差點上不了學，**手都洗爛了。"
"你這叫有出息？"
王軍臉漲得通紅，拳頭攥得咯咯響：
"你懂個屁！老子..."
"我懂。"
林浩打斷他，聲音不大，但每個字都清晰：
"因為我爸也在工地搬磚。因為我家也窮。因為我也被人看不起過。"
"但我不欺負比我更弱的人。"
他看著王軍的眼睛，一字一頓：
"有本事，去欺負那些欺負你的人。"
王軍愣住了。
他身后的幾個小弟也愣住了。
林浩拍了拍王軍的肩膀，從他身邊走過去，頭也不回：
"想通了，來找我。"
"想不通，繼續當你的老大，我不攔著。"
走出老遠，二虎才回過神來，一臉崇拜地看著林浩：
"浩哥，你剛才……太厲害了！"
"厲害個屁。"
林浩笑了笑，從兜里掏出那五毛錢，買了兩個燒餅，遞給二虎一個：
"吃。"
"浩哥，你咋知道王軍家的事？"
"猜的。"
"猜的？"
"鎮上就這么大，誰家有點事，瞞得住？"
林浩咬了一口燒餅，麥香味在嘴里散開。
1996年的燒餅，***香。
他看著天邊的晚霞，忽然想起上輩子看到的一句話：
"人無法同時擁有青春和對青春的感受。"
但他是例外。
他38歲死過一次，又重回了14歲。
這輩子，他同時擁有青春，和對青春的感受。
以及，對未來二十五年的全部記憶。
林浩笑了，笑得像個剛偷到油的老鼠。
1996年，游戲開始。
老子不裝了。