紅繩------------------------------------------，指尖觸到那半塊玉佩。。，是另一種冷，像從深水里撈出來(lái)的，帶著濕氣和某種沉甸甸的重量。她沒(méi)敢拿出來(lái)細(xì)看，只是隔著布料攥了攥，然后松手。，手里空空的，顯然聽(tīng)從了林硯的警告。但她臉上還是那副滿不在乎的表情，翻著外婆的抽屜，像在尋寶。“你外婆的東西可真多，這些老照片你留著嗎？”她舉起一沓泛黃的相片，邊緣已經(jīng)卷曲。，一張一張翻。，有些是彩色的但褪得厲害。照片里的人她多半不認(rèn)識(shí)——穿中山裝的中年男人、梳著發(fā)髻的老**、一群孩子在河邊嬉水。**里有這棟樓，也有別的老房子，但無(wú)一例外，每張照片的最邊緣、最角落、最不起眼的地方，都站著一個(gè)人。。。，確認(rèn)自己沒(méi)有眼花。每張照片里都有她，但位置越來(lái)越近，從最開(kāi)始的門框后面露出半張臉，到后來(lái)站在人群中間，沒(méi)有人看她，也沒(méi)有人表現(xiàn)出一絲異樣，好像她本來(lái)就站在那里，理所當(dāng)然。，二十出頭的樣子，站在樓前槐樹(shù)下，笑得靦腆。，紅衣女人就站在窗后。，臉模糊成一團(tuán)白，但林硯能感覺(jué)到那雙眼睛，正透過(guò)照片、透過(guò)幾十年光陰，看著此刻的自己。“周婷，你看看這張。”她把照片遞過(guò)去。：“你外婆年輕時(shí)挺好看的啊。”
“不是外婆。窗戶里。你看窗戶里是不是有個(gè)人？”
周婷湊近了些，瞇著眼看了半天。“有嗎？我看不太清，可能是反光吧。老照片都這樣。”
林硯把照片拿回來(lái)，仔細(xì)再看。
窗戶里的影子不見(jiàn)了。
不是模糊、不是看不清，是徹底消失了。窗玻璃上映出的是天空和槐樹(shù)的枝葉，干干凈凈，什么多余的東西都沒(méi)有。
她后背躥起一陣涼意。
“林硯，你沒(méi)事吧？”周婷伸手探了探她的額頭，“是不是坐車太累了？你手好涼。”
“沒(méi)事。”林硯把照片收好，塞進(jìn)自己的包里。她不想再讓周婷碰這些東西了，不是因?yàn)椴恍湃危峭馄诺膬?cè)子上寫得很清楚——?jiǎng)e讓你的朋友碰任何紅色的東西。
她現(xiàn)在不確定，那個(gè)“紅色的東西”是不是僅限于實(shí)物。
照片里的紅裙子，算不算？
門被敲響了。
三下。
林硯和周婷同時(shí)轉(zhuǎn)頭看向門口。天色已經(jīng)徹底暗了，樓道里的感應(yīng)燈不知道有沒(méi)有亮，門縫下透進(jìn)來(lái)的光是黑的。
“誰(shuí)啊？”周婷走過(guò)去，手搭在門把上。
“等一下。”林硯快步上前，擋在周婷和門之間，“先看看是誰(shuí)。”
她從貓眼往外看——
樓道里空空蕩蕩，聲控?zé)魶](méi)亮，昏暗中什么都看不清。但貓眼的視野邊緣，樓梯口的方向，好像有什么東西動(dòng)了一下，像裙擺，紅色的。
林硯后退一步。
“外面沒(méi)人。”她說(shuō)，聲音盡量平穩(wěn)。
“沒(méi)人敲什么門？”周婷不信，自己湊到貓眼前，“這不沒(méi)人嗎？奇怪。”
敲門聲又響了。
這次是四聲。
咚咚咚咚。
均勻、緩慢，像用手指關(guān)節(jié)一下一下叩的，不急不躁，帶著某種耐心的、幾乎是禮貌的節(jié)奏。
“肯定是鄰居。”周婷又要開(kāi)門。
“別開(kāi)。”林硯按住她的手，聲音不由自主地壓低了，“外婆的冊(cè)子上寫了的——夜里敲門，單數(shù)別應(yīng)，雙數(shù)也別開(kāi)。”
周婷皺眉看著她，像在看一個(gè)突然發(fā)瘋的人。
“林硯，你外婆那個(gè)冊(cè)子我也掃了一眼，寫的那些什么東西啊？什么樓里的大小姐、純陰命格、別碰紅色——那是老人家**。你總不能真的信吧？”
林硯沒(méi)有反駁。
因?yàn)樗约阂膊淮_定。過(guò)去二十四年，她一直是個(gè)徹底的唯物**者，不信鬼神，不信命理，連星座都懶得看。但此刻站在外婆這間彌漫著檀香味的房間里，聽(tīng)著門外那不疾不徐的敲門聲，她心里有一個(gè)聲音在說(shuō)——
別開(kāi)。
別開(kāi)。
別開(kāi)。
敲門聲停了。
安靜了幾秒，然后周婷的手機(jī)響了。
是一個(gè)陌生號(hào)碼，本地座機(jī)。周婷接起來(lái)，那頭沒(méi)有人說(shuō)話，只有細(xì)微的呼吸聲，像有人捂著話筒。她喂了好幾聲，那頭掛了。
“打錯(cuò)了？”周婷看著手機(jī)，眉頭皺得更緊。
林硯沒(méi)說(shuō)話，只是拉著周婷從門口退開(kāi)，退到客廳中間，退到外婆遺像前那盞長(zhǎng)明燈的光暈里。
燈是黃黃的、搖晃的，照得兩個(gè)人的影子在墻上忽大忽小。
周婷終于不說(shuō)話了。
她也覺(jué)得不對(duì)勁了。
林硯等了一個(gè)小時(shí)，確認(rèn)門外再?zèng)]有聲音之后，才慢慢開(kāi)始收拾外婆的遺物。
外婆的東西不多，大部分是生活用品，真正值得帶走的東西都收在一個(gè)舊樟木箱子里。箱子上了鎖，但鎖已經(jīng)銹得不成樣子，林硯用鑰匙輕輕一碰就開(kāi)了。
箱子里的東西很簡(jiǎn)單：
一件疊得整整齊齊的藍(lán)色棉襖。
一沓用紅繩捆著的書(shū)信，信封上寫著“蘇氏親啟”，沒(méi)有署名，沒(méi)有郵戳，像是從來(lái)就沒(méi)有寄出過(guò)。
****包著的小東西，打開(kāi)來(lái)，是半塊玉佩。
跟林硯口袋里那半塊一模一樣的花紋。
“兩塊？”林硯把兩塊玉佩拼在一起，嚴(yán)絲合縫，像被人從中間整齊地切開(kāi)。拼起來(lái)之后，能看到完整的圖案——一朵蓮花，花瓣層層疊疊，蓮心處刻著一個(gè)篆體的“蘇”字。
玉佩拼合的一瞬間，房間里的燈閃了一下。
周婷“嘶”了一聲：“這樓的電路是不是老化了？”
林硯沒(méi)理她，把玉佩分開(kāi)，一塊放回紅布，一塊收進(jìn)口袋。她說(shuō)不清為什么要分開(kāi)，只是一種直覺(jué)告訴她，這兩塊東西不該合在一起。
箱子里還有一樣?xùn)|西。
壓在箱子最底層，用黑布裹了好幾層，拆開(kāi)來(lái)是一本泛黃的線裝書(shū)，封面沒(méi)有字，翻開(kāi)第一頁(yè)，里面密密麻麻寫滿了毛筆字。
不是外婆的字跡。
是更老的字，墨跡發(fā)灰，有些地方被水洇得看不清。但林硯還是認(rèn)出了第一行字——
“蘇氏女婉卿，生于光緒三年，歿于光緒二十一年，年十八。配冥婚，嫁其兄，大婚之夜自縊于閨房。”
“死后怨氣不散，蘇氏一門三十七口，盡數(shù)斃命。或溺于井，或懸于梁，或暴斃于途，無(wú)一幸免。”
“鄉(xiāng)人懼，請(qǐng)道士鎮(zhèn)之，以鎖魂陣?yán)涫谡祝瞧渖希躁?yáng)壓陰。然樓成之日，陣眼被毀，怨氣外泄，方圓十里，百年不寧。”
后面的字跡就亂了，有些地方被涂掉，有些地方寫了又改，像是在記錄什么，又像是在懺悔。林硯認(rèn)出了幾個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的詞——冥婚、嫁衣、血咒、純陰、祭品。
她合上書(shū)，心跳加速。
“你在看什么？”周婷湊過(guò)來(lái)。
“沒(méi)什么。”林硯把書(shū)也塞進(jìn)自己包里。她現(xiàn)在本能地在保護(hù)周婷，不讓她接觸任何與蘇婉卿有關(guān)的東西。
“你今天好奇怪。”周婷盯著她看了一會(huì)兒，忽然笑了，“行吧，你不想說(shuō)就不說(shuō)。反正我就當(dāng)來(lái)陪你散心的。等你辦完喪事，我們回學(xué)校，你把那棟樓賣了，咱們吃頓好的。”
林硯想笑，但笑不出來(lái)。
她看了一眼手表。九點(diǎn)二十三分。
距離子時(shí)還有兩個(gè)多小時(shí)。
外婆的冊(cè)子上說(shuō)，她必須在子時(shí)之前去三樓走廊盡頭那間房，把玉佩放進(jìn)去，把門關(guān)上，然后跑回房間，天亮之前不許出來(lái)。
她不知道該不該照做。
理智告訴她，這一切都是無(wú)稽之談。什么蘇婉卿、什么百年**、什么冥婚血咒，都是民間傳說(shuō)，都是老人家的封建**。
但她的手在發(fā)抖。
不是因?yàn)槔洹?br>是因?yàn)樗肫鹆艘患隆鶜q離開(kāi)梧陵鎮(zhèn)那天，外婆在她耳邊說(shuō)的那句話，她想起來(lái)了。
外婆說(shuō)的是：“硯兒，你別怨我。我活著，還能替你擋一擋。我走了，你就跑，跑得越遠(yuǎn)越好，別回梧陵，別進(jìn)這棟樓。”
當(dāng)時(shí)她不懂什么叫“擋一擋”。
現(xiàn)在她大概懂了。
她在擋什么。
十一點(diǎn)差十分。
林硯做完了所有能拖延的事情——洗了澡、整理了行李、和周婷聊了一個(gè)多小時(shí)無(wú)關(guān)緊要的閑話、甚至把那件藍(lán)色棉襖拿出來(lái)疊了三遍。
她不能再拖了。
周婷已經(jīng)困了，窩在外婆的床上睡著了。林硯給她關(guān)了燈，掖好被子，然后輕手輕腳地走出房間。
樓道里的聲控?zé)魤牧耍皇翘蒉D(zhuǎn)角處一盞還亮著，昏昏黃黃的，照得墻壁上的霉斑像一張張扭曲的臉。
林硯攥著那半塊玉佩，手心全是汗。
她從三樓往下走了一層——不對(duì)，她要去三樓，應(yīng)該往上走。
樓梯的臺(tái)階數(shù)不對(duì)。
她停下來(lái)數(shù)了數(shù)。從302門口走到樓梯口是十步，從三樓到四樓應(yīng)該是十八級(jí)臺(tái)階，她數(shù)到第十九級(jí)的時(shí)候，腳踩到了四樓的走廊。
多了一級(jí)。
她心跳驟然加速。想起外婆冊(cè)子上寫的——若是樓梯臺(tái)階數(shù)不對(duì)，別走，退回去。
她往后退了三步，重新數(shù)。
十七級(jí)。
又少了一級(jí)。
林硯不再數(shù)了，轉(zhuǎn)身走回302門口。推門，門沒(méi)鎖，她進(jìn)去，把門關(guān)上，靠在門板上喘氣。
冷靜。冷靜。
外婆還說(shuō)了一句話，在整個(gè)冊(cè)子最后幾頁(yè)，字跡潦草得幾乎認(rèn)不出——“別走樓梯。走樓梯，她會(huì)攔住你。”
不走樓梯怎么去三樓？
電梯？這棟六層的老樓哪里有電梯。
林硯閉上眼睛，深呼吸了三次，然后重新開(kāi)門。
這次她不再數(shù)臺(tái)階，只是低著頭，一步一步，用余光盯著腳下的路。三樓的走廊出現(xiàn)在視野里的時(shí)候，她幾乎是跑過(guò)去的。
走廊很長(zhǎng)，盡頭黑漆漆的，什么都看不見(jiàn)。
她摸出手**開(kāi)手電筒，光束切開(kāi)黑暗，照亮了走廊兩側(cè)緊閉的房門。門牌號(hào)從301到304，她的房間是302，301在對(duì)面，303和304在走廊更深處。
盡頭那扇門沒(méi)有門牌號(hào)。
門上貼著一張紅紙，紙已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，邊緣翹起，像是貼了很多年。紙上畫著符文，朱砂的顏色已經(jīng)發(fā)黑，但線條依然清晰，像一道道傷口。
林硯站在門前，舉起手。
手在抖。
她把玉佩從口袋里掏出來(lái)，放在門縫前的地上。然后按照外婆的吩咐，伸手去揭那張紅紙。
指尖碰到紙的瞬間，她感覺(jué)到一陣刺骨的寒意從紙張里透出來(lái)，像摸到了冰塊。紙比看起來(lái)更脆，稍微一用力就碎了一塊，碎屑落在地上，變成灰。
她小心翼翼地把整張紙揭下來(lái)。
門后什么都沒(méi)有。
不是，是有一扇門，普通的木門，漆面剝落，露出底下的木頭。門鎖是老式的銅鎖，鎖舌彈出來(lái)，門是關(guān)著的。
她試著推了一下，沒(méi)推動(dòng)。
再推。
還是不行。
外婆說(shuō)“把玉佩放進(jìn)去”——放進(jìn)去，不是放門口。
林硯低頭看了看門縫。門和地面之間有一條窄窄的縫隙，大概能塞進(jìn)一枚硬幣的厚度。玉佩比縫隙寬得多，根本塞不進(jìn)去。
她正猶豫著，身后傳來(lái)一個(gè)聲音。
“你在干什么？”
林硯猛地轉(zhuǎn)身。
周婷站在走廊另一端，穿著睡衣，光著腳，頭發(fā)散在臉前，臉上沒(méi)有表情。
“你怎么起來(lái)了？”林硯的聲音不受控制地發(fā)緊。
“我聽(tīng)見(jiàn)有人在哭。”周婷歪著頭，目光空洞地看著她，“從這扇門里傳出來(lái)的。一個(gè)女人在哭。你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
林硯豎起耳朵。
走廊里只有自己的心跳聲和手機(jī)手電筒發(fā)出的微弱電流聲。
“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”她說(shuō)，“回去吧，周婷。”
周婷沒(méi)動(dòng)。
她慢慢走過(guò)來(lái)，赤腳踩在**石地面上，沒(méi)有聲音。走到林硯面前，伸出手，指尖點(diǎn)在門上，然后緩緩下移，指到門縫的位置。
“她在說(shuō)——”
周婷抬起頭，眼睛直直地看著林硯。
“林硯，你為什么不回來(lái)。”
那不是一個(gè)問(wèn)句。
那是一個(gè)指控。
林硯的血液像被凍住了。她張了張嘴，想說(shuō)什么，走廊盡頭的聲控?zé)敉蝗涣亮恕?br>燈光照在周婷臉上。
她的瞳孔里，有一個(gè)紅色的影子。
就在她身后。
林硯猛地抓住周婷的手腕，拽著她往302跑。周婷沒(méi)有反抗，被她拉著踉踉蹌蹌地跑了幾步，然后突然發(fā)出一聲尖叫——
“你踩到她了！”
林硯低頭。
地上什么都沒(méi)有。
但她確實(shí)感覺(jué)到腳底下踩到了什么東西，軟的、涼的，像一只手。
她沒(méi)敢看，拖著周婷沖進(jìn)302，反鎖了門，用椅子抵住門把手，然后癱坐在地上大口大口地喘氣。
周婷站在門口，愣了幾秒，然后眨了眨眼。
“林硯？”她的聲音恢復(fù)了正常，“我……我怎么在這？”
“你夢(mèng)游了。”林硯說(shuō)，聲音還在抖，“你剛才夢(mèng)游了。”
“我夢(mèng)見(jiàn)有人哭，然后就不記得了。”周婷揉了揉太陽(yáng)穴，“好冷啊，你是不是把窗戶打開(kāi)了？”
林硯看向窗戶。
窗戶關(guān)得好好的，窗簾拉著。
但窗臺(tái)上有什么東西。
她走過(guò)去，撥開(kāi)窗簾——
一雙紅色繡花鞋，整整齊齊地?cái)[在窗臺(tái)外沿，鞋尖朝著房間，像在等人穿。
下一章預(yù)告：清晨醒來(lái)，繡花鞋消失了。林硯決定不再等待，她必須弄清楚三樓的房間里到底有什么。但王婆突然來(lái)訪，告訴她一個(gè)關(guān)于外婆死亡的真相——“你外婆不是病死的。她是被請(qǐng)進(jìn)去的。”