安瀾繼承祖父留下的偏遠燈塔。
在航海日志里發現一枚非金非玉的奇特鱗片，夜晚風暴中總能聽見歌聲引誘船只偏航。
她發現所有事故船的航海日志都記有同一段神秘的波頻圖。
安瀾用現代聲吶解析了那段音律，卻導致燈塔光暗閃，聲波與古老的燈光共鳴，攪亂了海洋。
祖父在日志中寫：“歌聲不可驅逐。它們是被遺忘的回音，燈塔應接納它們的協奏。”
燈塔的喘息始于海的狂怒。燈塔外的世界被風暴撕裂，巨浪在岬角下摔成億萬片蒼青色的碎玉，又在下一刻凝聚成更兇猛的力量撞向嶙峋的礁石。燈塔粗糲的花崗巖基座，這座名為“守夜人”的建筑，也隨之發出低沉、持續的痛吟。風聲像億萬只垂死海妖的凄嚎，在塔壁狹長的通道內橫沖直撞。
塔身震顫著，安瀾下意識地攥緊了工作臺上那份冰冷沉重的海圖冊，指尖因用力而發白。幾縷被咸濕海風打濕的栗色發絲黏在額角，她猛地抬頭望向塔頂方向——風暴正兇狠地搖晃著重達數噸的透鏡裝置，精密校準的玻璃片在吊索系統下痛苦地**、位移。透過布滿水痕扭曲的瞭望口，本該刺穿狂瀾、劃破黑夜的強韌光線，此刻卻衰弱地閃動著，像垂死者斷續的呼吸。它本該在這片吞噬一切的墨黑里點亮一條生命之路！可現在，連塔內控制臺的心臟，那臺老式燈機也在這滅頂的咆哮中發出異常尖銳、仿佛金屬摩擦斷裂的嗡鳴，像絕望的哨音。
就在這光與聲雙重絕望的間隙里，另一種聲音鉆了進來。微弱，卻帶著無法形容的穿透力，仿佛無視了物理法則，直接滲入骨髓。那是女人的歌聲？不，更原始，更空靈，悠長得仿佛來自時間本身的源頭，又帶著海洋深淵里某種巨大而古老的呼吸韻律。
“……迷途之影…歸墟之門…”安瀾只從風浪的縫隙里捕捉到幾個幾乎無法理解的音節碎屑，仿佛來自異界的禱詞。但這一點點呢喃，卻有股魔力，讓她的意識模糊了一瞬，幾乎忘了身處何處。一種難以抗拒的、仿佛回到溫暖母體的安寧**，輕柔地纏繞著她緊繃的神經。
“嘟——嘟——嘟——嘟——”
刺耳尖銳的緊急信號像燒紅的針，刺破了那虛幻的安寧！控制臺上，屬于近海航道的紅色應急通訊燈爆發出刺目的警報。安瀾撲過去，一把抓起對講機的瞬間，里面已傳出了混亂的電磁噪音和海員撕心裂肺、混雜著恐懼與靜電干擾的嘶吼：“航…航向失控！…全偏了！…那光！那光不對！…是礁！‘海風號’…撞…撞上‘利齒礁’了！…完了！”接著是一片徹底的、令人窒息的電流長音，再無聲息。
安瀾重重地跌坐回冰冷的鑄鐵凳子上，背脊一陣寒涼。手指無意識地掐入掌心。又是“利齒礁”！和三個月前沉沒的“遠望者號”一樣。海圖冊的厚頁在她眼前沉重地自行攤開，停駐在標記著“利齒礁”群那頁。她冰冷的手指劃過上面醒目的紅色墨水注釋：“‘守夜人’塔光異常時，極度危險，曾致‘遠望者號’、‘海鷹號’傾覆…”旁邊是祖父安鎮海用他特有的、力透紙背的鋼筆字標注的日期。她的手顫抖著向前翻頁，那些沉船的名字，“信天翁號”、“藍寶石號”…墨跡如同凝固的、帶著鹽晶的血痂。每一次，都伴隨著風暴與那神秘歌聲。
仿佛被無形的力量驅使，安瀾離開了控制臺，一步步走向樓梯。她的腳步在冰冷厚實的石階上回響。塔樓深處彌漫著一股混合著海鹽潮氣、陳舊羊皮紙張、老木頭油脂和無法消散的、積年的船用潤滑油的氣息。這里是燈塔的史前**，儲藏著所有過往的沉重秘密。在光線昏暗的過道盡頭，一扇極其厚重、邊緣包覆著黃銅、布滿斑駁綠銹的鐵門緊閉著。這就是祖父安鎮海生前的燈塔日志儲藏室，也被老漁民們私下稱作“海眼”，一個只屬于守塔者的堡壘。
鑰匙在銹跡頑固的鎖孔里發出沉重的摩擦聲，終于“咔噠”扭開。一股濃烈的舊紙、塵埃和密封數十年的潮冷氣味猛地沖了出來。室內極其狹窄，墻壁上全是高至天花板的沉重木架。每一層都整