清明回老家祭祖，我媽趴在墳前嚎了一嗓子："俺閨女命好！去泰國三年，夜夜被人摟著睡，命好！""染了臟病揣了野種，回來就有老實人接盤！"丈夫當場甩開我的手，婆家人一腳踹在我肚子上，三個月的孩子沒了。我從人人夸贊的留日醫學碩士，變成全村唾罵的**。網暴、流產、離婚。最后我喝了半瓶農藥，死在出租屋的地板上。再睜眼，我又站回了墳前。看著滿臉淚花還在磕頭的媽，我笑了。好命是吧？那今天，所有人一起好命。
......
-正文：
第一章
"俺老秦家的閨女命好咧！"
"在外頭玩夠了，未婚先孕也有人接盤！"
那嗓音又尖又亮，跟上輩子分毫不差。
我猛地睜開眼。
面前是兩排灰突突的墳包，紙錢燒了一半，青煙順著風往山坡上飄。
我媽趙玉芬正跪在地上，額頭磕著墳前的石板，哭腔裹著笑。
"命好！命好！各位老祖宗保佑，俺閨女命好！"
手腕上傳來一陣鈍痛。
方亦舟死死捏著我的手腕，指節都泛了白。
"若晚，**說的這些，是真的？"
他壓低嗓門，喉結滾了一下。
我看著他。
上輩子就是這張臉。從質問，到失望，到厭惡。
最后他簽了離婚協議，連產房都沒進過。我蜷在出租屋地板上灌農藥的時候，他已經搬回了老方家。
"你倒是說話啊！"
方亦舟嗓門拔高半截。
幾十號人的目光全扎過來。
公公方德明叉著腰站在墳頭旁，黑著一張臉。
婆婆陳淑珍還沒出手，但已經卷起了袖子。
我看見她腳邊放著祭祖用的木棍。
上輩子，她就是拿那根棍子捅的我的肚子。
"亦舟，你先聽我說。"
我媽抹著眼淚站起來，滿臉寫著委屈。
"俺也不想當眾講這些，但**三番五次問俺閨女在外頭到底干了啥……"
"俺要是不說實話，對不起你們方家的列祖列宗啊！"
這副模樣，誰看了都覺得她是個被逼無奈的老實人。
上輩子我就信了。
眼淚、委屈、苦肉計。
她靠這套騙了所有人。
也騙死了我。
方亦舟捏著我手腕的勁松了松。
他狐疑地回頭看向我媽："媽，若晚出去念書那幾年，我全程都在……"
"哎呦，亦舟啊，"我媽接話接得滴水不漏，渾濁的眼珠子飛快朝我瞟了一下，"你在的時候她當然收著，你上班呢？你出差呢？"
"年輕人嘛，管不住的！"
一字不差。
跟上輩子一模一樣。
我攥緊拳頭。
上輩子這個時候我已經慌了。哭著喊著解釋，越解釋越讓人起疑。
人在慌的時候說什么都像在撒謊。
我媽最懂這一點。
她從不正面栽贓。只管哭，只管暗示，臟活交給看熱鬧的人自個兒腦補。
我松開拳頭。
方亦舟正盯著我，臉上的線條全繃著。
兩家親戚已經開始交頭接耳。
公婆那邊，二叔方德亮擼著袖子，隨時準備沖上來"主持公道"。
我爸秦建軍站在柏樹底下，雙手抱在胸前，不看我也不看我媽。
跟他沒關系似的。
我弟秦耀祖蹲在三步開外玩手機，頭都沒抬。
每一個人，站的位置、擺的姿態，都分毫不差。
我看了我媽一眼。
她正拿眼角余光偷瞄我，那張臉上全是得意。
等著我崩潰。等著我哭。等著我越描越黑。
我沖她齜了齜牙。
然后猛地尖叫出來："媽！你瞎說什么！我根本沒干過那些事！！！"
嗓子都喊劈了。
上輩子，我就是這么真心實意崩潰的。
區別是，上輩子真慌。
這輩子，在等她自己往坑里跳。
我媽果然上鉤。
她那張委屈臉后頭，眼珠子亮了亮。
我越急，她越來勁。
"可憐的娃呦，"她又跪下去，沖著墳頭連磕三下，"不是俺做親**狠心，實在是紙包不住火。"
她抹了一把臉，轉向方亦舟。
"亦舟，你知道若晚去東南亞之前那半年，在家都干了啥？"
"天天往外跑，人影逮不著。一問就說上課了。"
"上課上到后半夜兩三點？"
方亦舟臉上的血色一點一點在退。
我把拳頭攥得骨節發白。
不能急。
上輩子就是在這兒出了岔子。我急著辯解，反而讓所有人覺得我心虛。