第一章：完美大姑姐
我叫林曉棠，今年三十七歲。
如果要我說這輩子最幸運(yùn)的事是什么，我會(huì)毫不猶豫地告訴你：我有一個(gè)天底下最好的大姑姐。
建平第一次帶我回老家見父母的時(shí)候，我心里其實(shí)挺緊張的。城里姑娘嫁到農(nóng)村，總歸是要過好幾道坎的。我媽那時(shí)候還擔(dān)心，說你婆婆要是嫌棄你是城市里長大的怎么辦，你那小姑子要是不好相處怎么辦。
結(jié)果呢？
我第一次踏進(jìn)陳家那扇漆都掉了一半的木門，迎面就聞到了燉雞湯的香味。建平**——我現(xiàn)在叫**了——從廚房里探出頭來，笑得滿臉褶子都擠在一起，說曉棠來啦，快進(jìn)屋坐。
而我的大姑姐***，已經(jīng)站在院子里等我了。
她比我老公大四歲，今年四十一。我第一次見她的時(shí)候，她穿著一件洗得有些發(fā)白的碎花襯衫，頭發(fā)扎成一個(gè)利落的馬尾，皮膚是那種常年勞作的黝黑色。但是她的眼睛很亮，笑起來的時(shí)候，眼角會(huì)堆起細(xì)細(xì)的紋路，讓人覺得特別親切。
"這就是曉棠吧？"她走過來，一把就拉住了我的手，"建平這臭小子總跟我提起你，說你如何如何好，今日一見，果然是個(gè)水靈的姑娘。"
她的手有些粗糙，是那種干慣了農(nóng)活的手。但是握著我的力度剛剛好，不會(huì)讓人覺得敷衍，也不會(huì)讓人覺得過于熱情。
那天中午，姐姐親自下廚做了整整十二道菜。***、糖醋排骨、清蒸鱸魚、土豆燉牛肉……每一道都是硬菜，擺滿了一整張桌子。我當(dāng)時(shí)想，這家人也太實(shí)在了，第一次見面就上這么多菜。
吃飯的時(shí)候，姐姐一直給我夾菜，嘴里念叨著"曉棠太瘦了，要多吃點(diǎn)"。她知道我是城里姑娘，特意把菜做得比平時(shí)清淡些，怕我吃不慣農(nóng)村的咸口。
臨走的時(shí)候，姐姐還給我塞了一個(gè)紅包。我打開一看，里面是六百塊錢。
"姐姐，這太多了……"我有些不好意思。
"拿著拿著，這是姐姐的心意。"姐姐把紅包塞回我手里，"你第一次來我們家，這是規(guī)矩。以后常來啊，把這兒當(dāng)自己家。"
那是我第一次見到***。
當(dāng)時(shí)我還不知道，這個(gè)女人會(huì)在我往后的十幾年人生里，扮演一個(gè)如此重要的角色。
---
我和建平是大學(xué)同學(xué)。他學(xué)計(jì)算機(jī)，我學(xué)會(huì)計(jì)。
建平家是農(nóng)村的，窮，是真的窮。他說他小時(shí)候上學(xué)要走十幾里的山路，冬天的時(shí)候天不亮就得出門，手里提著一盞煤油燈，穿過一片墳場才能到學(xué)校。
**媽都是農(nóng)民，靠種地為生。他還有個(gè)姐姐，就是建華姐姐，從小就成績好，但是家里窮，只能供一個(gè)孩子讀書。姐姐主動(dòng)把機(jī)會(huì)讓給了弟弟，自己初中畢業(yè)就出去打工了。
建平說起這些的時(shí)候，眼眶總是紅紅的。他說姐姐為了他放棄了自己的前途，這些年一直在外面打工，省吃儉用地供他讀書。他說他這輩子最對不起的人就是姐姐，以后一定要好好報(bào)答她。
我當(dāng)時(shí)就覺得，這個(gè)男人有良心。知道感恩的男人，靠得住。
所以當(dāng)他說想帶我回家見父母的時(shí)候，我?guī)缀鯖]有猶豫就答應(yīng)了。
見完家長之后，我對建平家的情況有了更深的了解。**媽都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，一輩子沒出過遠(yuǎn)門，說話都帶著濃重的鄉(xiāng)音。***建華嫁到了隔壁村，**是個(gè)開貨車的，家里條件也一般。
但是這一家人給我的感覺都特別好。
尤其是姐姐。
---
婚后第一年，我第一次跟建平回老家過年。
那時(shí)候我們剛結(jié)婚，手里沒什么錢，回老家過年就是圖個(gè)熱鬧。我媽給我準(zhǔn)備了一大堆年貨讓我?guī)Щ厝ィ裁?*、香腸、點(diǎn)心、糖果，裝了滿滿兩個(gè)行李箱。
我們坐了八個(gè)小時(shí)的綠皮火車，又轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)的汽車才到鎮(zhèn)上。**開著一輛破舊的三輪車在汽車站等著我們，車斗里鋪了一層稻草，說是怕凍著我們。
我坐在稻草上，被顛得七葷八素，但是心里卻暖洋洋的。
快到村口的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一個(gè)身影站在那兒等著。
是姐姐。
她穿著一件大紅色的棉襖，在冬日的寒風(fēng)里顯得格外醒目。看見我們的三輪車開過來，她趕緊跑過來，一邊跑一邊喊："