災星女
大旱第三年的夏天，京城沒有蟬聲。
樹皮干裂，井底見泥，城南賣水的鋪子一天漲三次價。午后日頭壓下來，街上連狗都不叫，只趴在墻根下吐著舌頭，眼珠渾濁得像蒙了一層灰。
城外災民已經圍了七日。
第一日，他們還只是跪在城門外求糧。
第三日，有人把**的孩子抱到護城河邊，想讓守城軍看一眼。
第五日，米鋪關門，糧商不再從正街過車。
到了第七日，城門外開始有人喊：
“天罰。”
“京里有災星。”
“要祭天。”
這話一傳進城，欽天監的鐘便響了。
鐘聲從北城觀星臺落下來，一下一下，穿過干熱的風，壓過滿城低低的哭聲。
沈微瀾坐在欽天監西側小屋里，正在謄一卷舊歷。
屋里沒有冰，也沒有風。
竹簾卷了一半，陽光斜斜落在案上，照得墨跡發干。她手邊擺著三樣東西：一冊舊觀測簿，一卷新祭文，一只銅星尺。
舊簿紙頁發黃，邊角卷起，記的是三個月前的夜觀星位。
新祭文墨還未全干，封皮上壓著監正顧懷章的印。
沈微瀾蘸墨的手很穩。
她在欽天監里只是最低等的校歷女吏。
平日做的事，無非是謄抄觀測簿、校對節氣、整理歷書，偶爾替上頭的人把祭文里的星名、時辰、方位抄得漂亮些。
欽天監是男人坐堂論天命的地方。
她這樣的女吏，能進來，不是因為被看重。
是因為她父親曾在地方做過觀星官，死后留下一手極準的校歷法。監里缺人，又嫌這活細碎耗眼，才讓她在角落里抄了三年。
三年里，沈微瀾聽過許多人談天。
有人說天象主吉兇。
有人說星辰應人事。
有人說災異落在哪里，哪里就該有人擔罪。
她從不插話。
她只看簿子。
筆尖落到祭文第三行時，沈微瀾停住了。
祭文上寫：
六月乙亥，夜半，熒惑犯女宿，主旱，主女禍。
她沒有立刻改字。
只是把舊觀測簿往左邊挪了半寸。
舊簿上同一日的記錄寫得很清楚：
六月乙亥，二更三刻，熒惑在正南，未犯女宿。
沈微瀾看了很久。
屋外腳步聲匆匆而過，有人低聲催：“祭天文書快些，監正大人等著入宮。”
沈微瀾應了一聲。
“馬上。”
她沒有繼續抄。
而是取過銅星尺，把舊簿上的時辰和祭文上的時辰對了一遍。
不對。
方位不對。
時辰也不對。
舊簿記的是二更三刻。
祭文改成了夜半。
正南的星，被寫到了西南。
未犯女宿，被寫成了熒惑犯宿。
只改了幾個字。
可幾個字一改，天象就從普通旱象，變成了“災起女子”的大兇之兆。
沈微瀾垂眼，看向祭文末尾。
那里已經寫好了獻祭之人的名字。
阿蓁。
女，十七。
糧倉小吏陸存之女。
祭文把她寫作“災星所應之女”。
不是人名。
是祭品。
門外忽然傳來一陣吵嚷。
“讓開！”
“監正有令，今日所有祭天文書午前封存，任何人不得私看！”
沈微瀾把舊觀測簿合上，壓在一摞廢紙底下。
門被推開。
進來的是欽天監主簿馮椿。
他四十來歲，身形瘦，眼窩深，手里捧著一方紅漆木匣，身后還跟著兩個小吏。
馮椿掃了一眼案上。
“祭文抄好了沒有？”
沈微瀾起身行禮。
“還差最后一頁。”
馮椿皺眉。
“怎么這么慢？”
“墨未干，怕糊。”
馮椿走到案邊，伸手翻了翻新祭文，目光停在“熒惑犯女宿”那一行。
他的手指壓住紙頁邊緣。
“不該看的，不要看。”
沈微瀾低頭。
“屬下只負責謄抄。”
“知道就好。”
馮椿把紅漆木匣放到案上。
“監正大人說了，祭文抄完以后，用這方印封。今日未時前送入宮門，明日一早祭天臺便要起香案。”
他頓了頓，聲音壓低些。
“災民圍城，民心已經壓不住了。上頭要一個說法。這個說法，欽天監已經給了。”
沈微瀾看著案上的