2007年，王志國的妹妹王志芳要在市里買房，首付差二十五萬。
劉翠英當天就把錢轉了過去。
連個商量的意思都沒有。
那一年，王浩上小學五年級，學校組織去省城參加作文競賽。
報名費加食宿費一共一千二百塊。
王浩拿著通知單回來，眼睛亮亮的：“媽，老師說我作文寫得好，讓我去比賽！”
我摸了摸他的頭，說去，你等著，媽去給你交錢。
我去找劉翠英。
她坐在那個四萬塊的太師椅上，手里剝著橘子。
“媽，王浩要去省城比賽，學校要交一千二?！?br>她橘子瓣塞進嘴里，嚼了兩下。
“剛給你小姑子墊了首付，我手頭緊，你自己想辦法。”
我站在她面前，看著她嘴角的橘子汁，一個字沒說。
回到臥室，關上門，撥了我**電話。
“媽，能不能借我一千二?！?br>電話那頭，我媽沒接話。
過了幾秒，她說：“蘭子，你過的什么日子。”
我說：“沒事，就是臨時周轉一下，下個月就還您。”
電話那頭，我媽哭了。
“你小時候想買什么，媽從來沒讓你伸手問過別人?！?br>掛了電話，我蹲在臥室的門背后，把臉埋在膝蓋里，哭了差不多一刻鐘。
然后起來，洗了把臉，去廚房給王浩做晚飯。
做的是他最愛吃的西紅柿雞蛋面。
從王浩出生那一年起，我開始做一件事。
我**話真的刻在了我骨頭里。
每個月發了工資，不管多少，我先抽出一部分，存到一張單獨的***上。
那張卡，開戶行在隔壁縣。
最開始，每個月只能存五十塊。
有時候連五十都抽不出來。
但我咬著牙，哪怕只剩三十塊，我也存進去。
后來工資漲了，能存兩三百。
再后來能存五百、八百、一千。
我沒有告訴王志國。
沒有告訴劉翠英。
沒有告訴任何人。
我媽知道。
她從來不問我存了多少，只是每年過年的時候，會往我口袋里悄悄塞兩千塊，說是給王浩的壓歲錢，其實她知道，那是給我的。
王志國偶爾想起來會問一句：“淑蘭，你工資夠花不？”
我說：“你那么能掙，我的那點小錢算什么?！?br>他笑兩聲，不再問了。
我記住了我**話——自己手里得留條退路。
這條退路，我用了二十六年，一塊錢一塊錢地攢出來。
真正讓我徹底涼了心的，是去年的事。
去年年初，王志國的建材公司接了個大單子。
縣里有個新樓盤開發，需要大批量供應瓷磚、水泥、鋼材，合同金額一千一百萬，凈利潤按他自己說的，做完了至少能賺兩三百萬。
他回來那天，臉都是紅的。
拎著兩瓶酒進門，大聲喊：“媽！淑蘭！大單子！一千多萬的大單子！”
劉翠英正在看養生節目，聽到這話，手里的遙控器都扔了，從沙發上彈起來。
“多大的？”
“一千一百萬！凈賺至少兩百萬！”
“哎呀，我兒子有本事！”劉翠英的聲音拔高了一個調。
我正在廚房洗碗，水龍頭開著，嘩嘩的水聲里，他們的對話一句不落全聽見了。
我把最后一個碗放進碗架，擦了擦手，沒出去。
工程開工之后，王志國更忙了。
一個月能回來三四天就不錯了，回來也是倒頭就睡，天不亮就走。
家里還是我一個人扛著。
王浩大學畢業后去了**，在一家公司做策劃。
他每個月給我轉五百塊，說“媽，你別太辛苦”。
我回他：不用，媽有錢，你自己留著。
劉翠英這幾年各種毛病冒出來，高血壓、高血脂、膝蓋疼。
看病倒不怎么花錢，關鍵是她迷上了保健品。
什么深海魚油、納豆激酶、氨糖軟骨素，一買就是好幾千塊的套裝，全從王志國賬上走。
每個月光保健品就要花三四千。
我沒說過一個字。
但有一件事，從去年開始，我認真地做了。
今年四月底，我開始覺得下腹墜脹。
起初以為是****，沒當回事。
扛了兩周，出血越來越多，有時候上著課突然一陣頭暈，得扶著講臺站