婆婆幫我們管錢，以后買房用，多好。
直到2000年春節(jié)前，王志國(guó)的表弟結(jié)婚，劉翠英大手一揮——隨禮六萬(wàn)八。
那一年我剛懷孕五個(gè)月，孕吐厲害，飯都吃不進(jìn)去。
去鎮(zhèn)上買了一只**雞想燉湯補(bǔ)補(bǔ)身子，二十八塊錢，我在菜市場(chǎng)站了十分鐘才舍得掏出來(lái)。
晚上，我坐在床邊，手里捏著那張六萬(wàn)八的禮金單。
等王志國(guó)回來(lái)，我試探著問(wèn)了一句：“志國(guó)，咱家現(xiàn)在一共存了多少錢？”
他從鞋柜里翻拖鞋，頭都沒(méi)抬。
“不知道，媽管著呢。”
“你不想知道？”
“媽不會(huì)虧我們的，你就別**個(gè)心了。”
我看著他那張毫不在意的臉，后面想說(shuō)的話，一個(gè)字一個(gè)字咽回去了。
那天晚上，他睡著以后，我一個(gè)人坐了很久。
肚子里的孩子踢了我一腳。
我摸著肚子，想起我媽說(shuō)的——自己手里得留點(diǎn)錢，別弄得沒(méi)有退路。
那是我第一次，真正把這句話放在了心里。
日子一天挨著一天地過(guò)。
兒子王浩出生了，八斤二兩，白白胖胖，哭聲震天響。
劉翠英抱了一會(huì)兒孫子，說(shuō)了句“是個(gè)小子，好”，就出去打電話報(bào)喜了。
月子里，沒(méi)人給我做過(guò)一頓飯。
劉翠英說(shuō)她腰不好，彎不了腰進(jìn)廚房。
王志國(guó)那陣子正好跟人合伙在縣城開了家建材店，整天泡在店里，說(shuō)忙。
我媽從老家趕來(lái)，一個(gè)人伺候了我整個(gè)月子。
她走的那天，站在村口的土路上，抹著眼角說(shuō)了句：“蘭子，你婆家這些人，你心里要有數(shù)。”
我抱著孩子，沖她笑了笑，說(shuō)沒(méi)事。
但我媽走了以后的那天晚上，我一個(gè)人坐在灶臺(tái)邊熱奶，手被鍋沿燙了一下，沒(méi)哭，就是愣了很久。
從那時(shí)候起，我開始在心里記賬。
不是記家里的賬，是記我自己的賬。
王浩一天天長(zhǎng)大，花錢的地方越來(lái)越多。
奶粉錢、疫苗費(fèi)、***學(xué)費(fèi)。
王志國(guó)的生意越做越大，從一個(gè)小門面做到了三個(gè)，后來(lái)又搞起了**，年收入從幾萬(wàn)漲到了十幾萬(wàn)，再后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)能到三四十萬(wàn)。
但這些錢，我從來(lái)沒(méi)見過(guò)。
每次問(wèn)，王志國(guó)要么說(shuō)“媽在管”，要么說(shuō)“都?jí)涸谪浬狭耍然乜睢薄?br>我的工資也在漲，從一千漲到兩千，后來(lái)小學(xué)并校，我調(diào)到了縣城的實(shí)驗(yàn)小學(xué)，工資到了三千五。
但這三千五，要交房租水電，要買菜做飯，要給兒子交各種費(fèi)用。
每個(gè)月最后幾天，翻開錢包，看著里面孤零零的幾張毛票，心里的滋味說(shuō)不出來(lái)。
有一回，王浩學(xué)校搞春游，要交一百五十塊。
我翻遍了抽屜，只湊出九十三塊。
給王志國(guó)打電話，關(guān)機(jī)。
去找劉翠英，她正在院子里跟幾個(gè)老**打牌，煙霧繚繚的。
“媽，王浩學(xué)校要交春游費(fèi)，一百五。”
她牌都沒(méi)放下來(lái)，眼睛盯著牌面。
“家里不是有錢嘛，你自己想想辦法。”
我站在院子的門檻上，手攥著兒子的書包帶，指節(jié)發(fā)白。
最后去辦公室找同事周老師借了兩百塊。
還錢那個(gè)月，我中午沒(méi)去食堂吃飯，教室抽屜里放了一袋饅頭，就著咸菜疙瘩吃了半個(gè)月。
有個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)送了幾個(gè)蘋果，我留了一個(gè)給自己，剩下的帶回去給王浩。
后來(lái)王志國(guó)不知道從哪兒聽到了一句，問(wèn)我：“淑蘭，你最近怎么瘦了？是不是不舒服？”
我看著他。
想了想。
“沒(méi)事，換季，胃口不好。”
他“哦”了一聲。
“那你注意身體。”
再?zèng)]有下文。
從那以后，我再?zèng)]主動(dòng)跟他提過(guò)缺錢的事。
2004年，劉翠英提出來(lái)要把老房子推了重蓋。
“住了三十年了，墻都裂了，得翻新。”
翻新花了二十二萬(wàn)。
后來(lái)我去幫著收拾新家，無(wú)意間看到一疊收據(jù)——二十二萬(wàn)里面，有四萬(wàn)塊買了一套實(shí)木太師椅和茶臺(tái)，有三萬(wàn)買了一臺(tái)當(dāng)時(shí)最貴的液晶電視，最大尺寸的那種。
劉翠英不會(huì)泡茶，那套茶臺(tái)擺了兩年落滿灰。
電視倒是天天開著，聲音開得震天響。
我把收據(jù)放回原處，什么都沒(méi)說(shuō)。