詞，讓我更加不安。
我被清洗了嗎？
如果沒有，為什么只有我記得？
如果有，為什么我還活著？
我看了電腦右下角的時間：11:37。
上午快過去了。
什么都沒發生。
我靠在椅背上，深呼吸了幾下。
辦公室的空調吹得我肩膀發冷。我轉頭看向窗外，陽光很好，天空很藍，一切都很正常。
正常到讓我覺得毛骨悚然。
午休鈴響了。沈知意準時出現在我工位前，手里拿著外賣。
“走吧，天臺。”
天臺是公司七樓的露天平臺，平時沒什么人去，是沈知意發現的秘密基地。
我們上了七樓，推開消防門，天臺上空蕩蕩的，只有幾根廢棄的煙囪和一堆舊桌子。
沈知意在靠墻的位置鋪了一張紙墊，把食物擺好。
“你今天狀態不對。”她坐下來，看著我，“你知道為什么嗎？”
“不知道。”我說，“我覺得很奇怪。”
“怎么奇怪？”
“感覺所有人都……”我斟酌著措辭，“感覺所有人都在重復同一件事。”
沈知意沒說話，低頭拆開一盒壽司。
“你什么時候最害怕？”她問。
我被她這個問題問住了：“什么？”
“我問你，”她抬起頭，目光平靜地看著我，“在你的記憶里，我什么時候最害怕？”
我不知道她為什么這么問。
但我下意識就回答了：“那天晚上，你割腕的時候。”
我說出口的瞬間，自己都愣住了。
我怎么會知道？
沈知意從來沒割過腕。
不對。
我記憶力，她割過。
我腦子里浮現出一個畫面——浴缸里，水是紅色的，沈知意躺在一缸紅水里，臉色蒼白得像紙，眼睛閉著，像睡著了一樣。
那個畫面清晰到我幾乎能聞到血腥味。
“你看到了嗎？”沈知意問。
她的聲音很輕，輕得像是風里的羽毛。
“我看到了。”我說。
“那你為什么沒來？”
我張了張嘴，想說點什么，但什么也說不出來。
“你記得的那段話，”她說，“你現在能說給我聽嗎？”
我愣住了。
什么話？
我不知道她在說什么。但身體像是被什么東西驅動了一樣，我聽到自己的嘴巴說：
“我們分手吧。我不適合你。你應該找一個更好的。”
那幾個字說出來時，我能感