我媽三年前回老家居住，放話不要我贍養(yǎng)。
對(duì)我永遠(yuǎn)沒(méi)好臉色，寧可一個(gè)人在鄉(xiāng)下。
我們常年不聯(lián)系，冷淡得像陌生人。
我以為她是真的不需要我，直到我辭職突然回了老家。
推開(kāi)門的那一刻，我僵在原地。
屋子里又暗又亂，她穿得破舊，連件像樣的生活用品都沒(méi)有。
我心口一緊，聲音都在發(fā)顫。
“媽，我每個(gè)月都給你打一萬(wàn)，為什么不用？”
我媽抬眼，愣了愣：
“什么一萬(wàn)塊，你從來(lái)沒(méi)給我打過(guò)錢。”
……
1
我辭了工作，難得有段長(zhǎng)假，拎著行李箱往老家趕。
沒(méi)提前說(shuō)，想給我媽一個(gè)驚喜。
推開(kāi)那扇掉漆的木門，我整個(gè)人僵在原地。
屋子角落漏著雨，地上擺著三個(gè)接水的塑料盆。
我媽坐在小馬扎上，手里攥著半個(gè)硬邦邦的饅頭。
一口一口，啃得很慢。
窗臺(tái)上擺著一碟咸菜，長(zhǎng)了一層淡綠色的霉。
我僵在原地，不敢置信看著四周破敗的環(huán)境。
我快步走過(guò)去，蹲在她面前。
“媽，你怎么吃這個(gè)？”
我媽抬頭看見(jiàn)我，眼神慌了一下，趕緊把饅頭往身后藏。
“月月？你怎么回來(lái)了？”
“我不回來(lái)，是不是一輩子都看不見(jiàn)你吃這個(gè)？”
我伸手拉開(kāi)冰箱門。
里面空空蕩蕩，除了那碟發(fā)霉咸菜，只剩半瓶快見(jiàn)底的醬油。
“我上個(gè)月剛給你轉(zhuǎn)了一萬(wàn)，”
“我讓你把房子重新裝修，把漏雨的地方補(bǔ)上，”
“你為什么一分錢都沒(méi)動(dòng)？”
我媽嘴唇哆嗦著，眼神躲躲閃閃。
“我……我用不著。”
“用不著？你啃隔夜饅頭，住漏雨的房子，叫用不著？”
我聲音拔高，指尖都在發(fā)抖。
“媽，我每月給你轉(zhuǎn)一萬(wàn)，連續(xù)轉(zhuǎn)了三年，”
“你到底為什么不花？”
我媽愣了好半天，輕輕吐出一句。
“你沒(méi)給過(guò)我錢。”
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“你說(shuō)什么？”
“我從來(lái)沒(méi)收到過(guò)你轉(zhuǎn)的錢。”
我猛地掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)銀行APP。
轉(zhuǎn)賬記錄一頁(yè)一頁(yè)翻下去。
每個(gè)月五號(hào)，準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)出一萬(wàn)塊。
收款人姓名，清清楚楚寫著——林桂芬。
**，也是我當(dāng)初親自給她辦的那張。
錢確確實(shí)實(shí)，轉(zhuǎn)到了她的賬戶里。
“媽，你看，這不是轉(zhuǎn)賬記錄嗎