第七節課的異常------------------------------------------，林硯正對著手機屏幕上的催繳短信發呆。輔導員剛在群里@全體成員，住宿費新標準從下周起執行，漲幅正好是他這個月兼職家教的全部收入。口袋里的舊機械表突然咔嗒響了一聲，秒針像是被無形的手捏住，在數字"7"的位置頓住了。。，那里藏著半塊啃剩的面包——早上替人代簽到賺的跑腿費，夠應付今天的午飯。前排女生突然發出短促的驚呼，林硯抬頭時，正看見高數老師握著粉筆的手懸在黑板中央，整個人以一種違背物理規律的角度向后傾斜，西裝褲管下露出的皮鞋底，竟貼著一張泛黃的符紙。"林硯，這道題的解法。"，老師的聲音像是從浸了水的錄音機里傳來。林硯慌忙低頭翻書，卻發現筆記本上不知何時多了一行用紅墨水寫的字：第七節課不要抬頭。，他眼角的余光瞥見張昊正捂著嘴，指縫間滲出的血珠滴在藍白校服上。這個平時總愛抄他作業的同桌，此刻脖頸上赫然纏著一圈發黑的指痕，像是被人從背后死死勒住過。:45準時響起，比規定時間早了十五分鐘。林硯的機械表依舊停在三點半，秒針紋絲不動，表盤內側卻莫名凝結起一層白霧，隱約映出個模糊的人影——那是個穿著同款校服的女生，梳著和他記憶里一模一樣的馬尾。，掌心冰涼得像塊冰。"別去天臺，"同桌的聲音發顫，喉結上下滾動，"上周有個女生在那里......"，走廊里響起急促的腳步聲。教導主任領著兩個穿黑制服的男人走了進來，其中一人胸前別著的金屬牌反光刺眼。林硯注意到他們腰間都掛著同樣的黑色皮套，形狀像是某種特制的**。"林硯同學，"穿制服的男人掏出張照片，"認識這個女生嗎？"，正是他初中時失蹤的同桌蘇曉。而照片右下角的日期，赫然印著2023年9月17日——也就是今天。，咳出的血沫濺在林硯的手背上。他看見同桌校服后頸處，不知何時多了個指甲蓋大小的烙印，圖案和他那塊舊表背面的花紋一模一樣。，白霧中女生的影像漸漸清晰，她舉起手，似乎在比劃著什么數字。林硯數到第七根手指時，整棟教學樓的燈光驟然熄滅，窗外的香樟樹葉開始逆向紛飛，如同被時光倒流的風卷向天空。，那不是**，而是支造型古怪的注射器，針尖泛著幽藍的光。"看來得請你去教務處喝杯茶了。"男人的嘴角咧開不自然的弧度，林硯這才發現，他的瞳孔里沒有任何反光，像是兩潭深不見底的墨。，拉著林硯往后門沖。"他們不是學校的人！"同桌的聲音嘶啞，"那是時間修正局的......"
奔跑中，林硯口袋里的機械表徹底停擺，表盤裂開的縫隙里掉出張折疊的紙條。展開的瞬間，他看見上面用鉛筆寫著行稚嫩的字跡：當秒針停在第七格，記得把我的物理筆記藏到頂樓水箱。
署名是蘇曉，日期是2017年6月13日。
教學樓的應急燈在此時亮起，慘白的光線照亮走廊盡頭的門牌——上面寫著"天臺"兩個字，而通往那里的樓梯轉角處，正站著個穿校服的女生，背對著他們，梳著整齊的馬尾。
張昊突然停下腳步，身體開始不自然地扭曲，像是被無形的線操控著。他轉向林硯，臉上露出詭異的笑容："你終于來了，蘇曉等你很久了。"
林硯這才發現，同桌的眼睛不知何時變成了純黑的顏色，和那兩個穿制服的男人一模一樣。而自己的手背，不知何時多了個和張昊后頸相同的烙印，正隨著心跳微微發燙。