第5章
燈塔不會說話
暴雨------------------------------------------，天氣預報說有臺風過境。。他在內陸長大，對臺風沒有概念。他以為臺風就是大一點的雨，刮大一點的風，撐一把結實的傘就能對付。，他一個人去了圖書館。，說好了訓練完來找他。林嶼在三樓靠窗的老位置坐下，拿出病理學的教材和筆記本。窗外天色不太好，云層很厚，壓得很低，海面變成了暗灰色。他看了一眼，低頭看書。，天暗下來了。，是白天突然變成黑夜的那種暗。圖書館的燈自動亮了，有人在低聲說“要下雨了”。林嶼抬起頭，看到窗外烏云翻滾，像有人在天上倒了一桶墨汁。，隔了兩秒，雷聲才傳過來，悶悶的，像有什么東西在天上裂開了。。，是砸下來的雨。雨點打在窗戶上，***的，像有人在外面往玻璃上扔石子。風很大，梧桐樹被吹得彎了腰，樹葉漫天飛舞。操場上的人尖叫著往樓里跑，幾個沒帶傘的被淋成了落湯雞。，皺了皺眉。他帶了傘，一把舊的長柄傘，傘面上有一個**。這種雨，那把傘撐不了。：“雨太大了，你先別過來。”，顯示已讀。顧深沒有回。，又發了一條：“我在圖書館，雨停了再回去。”。，但看不進去。他站起來走到窗戶邊，看著外面的雨。雨幕太密了，十幾米外的東西就看不清楚。操場上已經沒人了，路面全是積水，雨水沿著臺階往下流，像小瀑布。
他的手機震了。
顧深的消息：“你在幾樓？”
林嶼愣了一下，回：“三樓。”
“別動，我來找你。”
林嶼打了四個字：“雨太大了。”想了想，刪掉了。又打了“你別來了”，又刪掉了。最后他什么都沒發，握著手機站在窗戶邊，看著雨幕。
過了大概七八分鐘，他透過雨幕看到一個人從操場方向跑過來。
那人沒打傘。
林嶼認出了那個跑步的姿勢——步子很大，上半身前傾，像是在跟什么東西較勁。是顧深。
他跑過操場，跑過主干道，跑上圖書館的臺階。林嶼看到他在門口停了一下，渾身濕透了，用手抹了一把臉上的水，然后推門進去了。
林嶼轉身往樓梯口走。走到一半，顧深已經從樓梯上來了。
他站在樓梯口，全身滴著水。頭發貼在額頭上，水順著臉往下淌。灰色T恤濕透了，貼在身上，能看清胸腹的輪廓。運動鞋里全是水，每走一步就發出咕嘰的聲音。他喘著氣，胸口起伏，但他在笑。
“你怎么不打傘？”林嶼問。
“傘在宿舍，沒來得及拿。”顧深抹了一把臉上的水，“我看要下雨了就往這邊跑，跑到一半雨就下來了。”
“你可以不來的。”
“你一個人在這。”
林嶼張了張嘴，沒說出話。
顧深看了看他的傘，那把舊的長柄傘靠在桌腿旁邊。“你這傘也不行，太小了，還有洞。”他笑了一下，“走吧，趁雨還沒更大。”
兩個人下了樓，站在圖書館門口。雨比剛才更大了，臺階下面的積水已經沒過了腳踝。風夾著雨往門里灌，林嶼的衣服前襟一下就濕了。
林嶼撐開傘。傘不大，一個人勉強夠用，兩個人根本不夠。
顧深看了一眼，說：“你撐傘，我跑。”
“你瘋了，會感冒的。”
“沒事，反正已經濕了。”
林嶼沒同意。他把傘舉高，往顧深那邊靠了靠。“一起走。”
兩個人擠進那把傘下面。顧深比他高半個頭，他得把胳膊舉高才能把傘撐到顧深頭頂。剛走出兩步，一陣風灌過來，傘被吹得翻了面。林嶼手忙腳亂地翻回來，半邊身子已經濕了。
顧深從他手里拿過傘，換到另一只手，然后伸出右手摟住了林嶼的肩。
“這樣就不會淋到了，”顧深說。
林嶼僵住了。
顧深的手掌很大，扣在他的肩膀上，溫熱的，隔著濕透的衣服也能感覺到溫度。顧深把他往自己身邊帶了帶，兩個人的身體幾乎貼在一起。他能感覺到顧深手臂的力量，能感覺到顧深身上散發的熱氣，能感覺到顧深的心跳——也許是自己的心跳，他分不清了。
他們走在雨里，顧深撐著傘，林嶼被他的手臂攬著。風很大，雨很斜，但林嶼突然覺得雨小了很多。不是因為雨真的小了，是因為顧深的身體擋住了大部分風雨。
從圖書館到宿舍樓，正常走要十二分鐘。他們走了快二十分鐘，因為風太大，路不好走。一路上沒有說話。雨聲太大，說話也聽不見。
林嶼低著頭走路，視線落在腳下的水洼上。他的心跳很快，快到他覺得顧深一定能感覺到。他的肩膀被顧深摟著，那只手一直沒有松開。他想說“我自己能走”，但說不出口。他怕自己一開口，聲音會發抖。
到了宿舍樓下，顧深收了傘。兩個人都濕透了，林嶼好一點，至少上半身還有干的地方。顧深是從頭濕到腳，鞋子里能倒出水來。
他們上了三樓，推開宿舍門。李北辰和趙近南都不在，屋里空蕩蕩的。
林嶼站在門口，水從褲腿往下滴，在地板上匯成一小灘。顧深直接走進來，每走一步就留下一只濕腳印。
“你先去洗澡，”顧深說。
“你先吧，你比我濕。”
“沒事，我抗凍。你去。”
林嶼拿了干凈衣服去了浴室。熱水沖在身上，他才發現自己有多冷。剛才在路上不覺得，是因為注意力全在別的地方。他站在花灑下面，閉上眼睛，腦海里全是顧深摟住他肩膀的那一刻。
他的心跳又快了。
他睜開眼，把水溫調低了一些。
洗完澡出來，顧深正站在他的書桌前，用紙巾擦手機。手機屏幕上全是水，他擦了很久，按了一下電源鍵，屏幕亮了，他松了一口氣。
“你手機沒事吧？”林嶼問。
“沒事，防水。”
“你去洗吧。”
顧深拿了衣服去浴室。林嶼坐在自己的床上，用干毛巾擦頭發。他的頭發不長，幾下就擦得差不多了。他把毛巾搭在椅背上，坐在那里發呆。
過了十分鐘，顧深洗完出來了。
他只穿了一條運動短褲，上半身光著。他的皮膚被熱水沖得泛紅，肩膀寬闊，鎖骨分明，腹部有肌肉的線條，但不是很夸張的那種。他一邊走一邊用毛巾擦頭發，水珠從肩膀上滾下來。
林嶼移開目光。
顧深在他旁邊坐下來，坐在林嶼的床上。床板陷了一下。顧深把毛巾搭在脖子上，然后拿起林嶼搭在椅背上的那條毛巾。
“你頭發還是濕的，”顧深說。
“差不多了。”
“后面還是濕的。”顧深把毛巾展開，蓋在林嶼頭上，開始幫他擦。
林嶼僵住了。
顧深的手隔著毛巾在他的頭發上**，力道不輕不重。他的手指很長，指腹有薄薄的繭，大概是打籃球磨出來的。他擦得很仔細，從頭頂到后腦勺，從鬢角到耳后，每一處都擦到了。
林嶼低著頭，看著自己的手。他的手指在微微發抖。
“你頭發好軟，”顧深說。
林嶼沒說話。
顧深擦了一會兒，停下來，把毛巾從林嶼頭上拿開。林嶼的頭發被揉得亂七八糟，有幾縷搭在額前。顧深看了一眼，伸手幫他把那幾縷頭發撥開。
林嶼抬起頭。
兩個人離得很近，不到一個拳頭的距離。顧深的眼睛是深褐色的，瞳孔里映著臺燈的光。他的嘴唇微微抿著，表情很認真，和平時嘻嘻哈哈的樣子完全不同。
“我自己來，”林嶼說。
他的手抬起來，想去拿毛巾。顧深沒有松手。
他的手停在半空中，不知道該放哪里。
兩個人對視了幾秒。空氣像被什么東西壓住了，很重，很安靜，能聽到彼此的呼吸聲。
顧深先動了。他把毛巾放在一邊，站起來，說：“我去吹頭發。”
他走回自己的床鋪那邊，拿出吹風機，插上電。吹風機嗡嗡地響起來，蓋住了房間里所有的聲音。
林嶼坐在床上，慢慢地把攥緊的手指松開。
他低下頭，看到自己手心里有四個淺淺的指甲印。
那天晚上，林嶼躺在床上很久沒睡著。
他翻來覆去地想，顧深幫他擦頭發的時候，他說的那句“我自己來”，顧深為什么不松手。
是他多想了，還是顧深也有同樣的感覺？
他不知道。
他只知道自己心跳很快，快到不像正常的反應。只知道顧深的手碰到他頭發的時候，他全身都繃緊了，但不是害怕，是另一種東西。一種他說不出名字、也不敢去想的東西。
上鋪傳來翻身的聲音。
然后顧深的聲音從上面傳下來，很輕：“林嶼。”
“嗯。”
“你頭發干了沒有？”
“干了。”
“那就好。”
沉默了幾秒。
“晚安，”顧深說。
“晚安。”
林嶼閉上眼睛。
雨還在下，打在窗戶上，啪嗒啪嗒的。風小了一些，但還在吹，梧桐樹的枝條刮著外墻，發出細微的聲響。
他把手放在胸口，感受自己的心跳。它還在跳，很快。
他想，這不對。
但另一個聲音在說——什么是對的呢？
他不知道答案。
他只知道，從今天開始，有些事情不一樣了。
他的手機震了。
顧深的消息：“你在幾樓？”
林嶼愣了一下，回：“三樓。”
“別動，我來找你。”
林嶼打了四個字：“雨太大了。”想了想，刪掉了。又打了“你別來了”，又刪掉了。最后他什么都沒發，握著手機站在窗戶邊，看著雨幕。
過了大概七八分鐘，他透過雨幕看到一個人從操場方向跑過來。
那人沒打傘。
林嶼認出了那個跑步的姿勢——步子很大，上半身前傾，像是在跟什么東西較勁。是顧深。
他跑過操場，跑過主干道，跑上圖書館的臺階。林嶼看到他在門口停了一下，渾身濕透了，用手抹了一把臉上的水，然后推門進去了。
林嶼轉身往樓梯口走。走到一半，顧深已經從樓梯上來了。
他站在樓梯口，全身滴著水。頭發貼在額頭上，水順著臉往下淌。灰色T恤濕透了，貼在身上，能看清胸腹的輪廓。運動鞋里全是水，每走一步就發出咕嘰的聲音。他喘著氣，胸口起伏，但他在笑。
“你怎么不打傘？”林嶼問。
“傘在宿舍，沒來得及拿。”顧深抹了一把臉上的水，“我看要下雨了就往這邊跑，跑到一半雨就下來了。”
“你可以不來的。”
“你一個人在這。”
林嶼張了張嘴，沒說出話。
顧深看了看他的傘，那把舊的長柄傘靠在桌腿旁邊。“你這傘也不行，太小了，還有洞。”他笑了一下，“走吧，趁雨還沒更大。”
兩個人下了樓，站在圖書館門口。雨比剛才更大了，臺階下面的積水已經沒過了腳踝。風夾著雨往門里灌，林嶼的衣服前襟一下就濕了。
林嶼撐開傘。傘不大，一個人勉強夠用，兩個人根本不夠。
顧深看了一眼，說：“你撐傘，我跑。”
“你瘋了，會感冒的。”
“沒事，反正已經濕了。”
林嶼沒同意。他把傘舉高，往顧深那邊靠了靠。“一起走。”
兩個人擠進那把傘下面。顧深比他高半個頭，他得把胳膊舉高才能把傘撐到顧深頭頂。剛走出兩步，一陣風灌過來，傘被吹得翻了面。林嶼手忙腳亂地翻回來，半邊身子已經濕了。
顧深從他手里拿過傘，換到另一只手，然后伸出右手摟住了林嶼的肩。
“這樣就不會淋到了，”顧深說。
林嶼僵住了。
顧深的手掌很大，扣在他的肩膀上，溫熱的，隔著濕透的衣服也能感覺到溫度。顧深把他往自己身邊帶了帶，兩個人的身體幾乎貼在一起。他能感覺到顧深手臂的力量，能感覺到顧深身上散發的熱氣，能感覺到顧深的心跳——也許是自己的心跳，他分不清了。
他們走在雨里，顧深撐著傘，林嶼被他的手臂攬著。風很大，雨很斜，但林嶼突然覺得雨小了很多。不是因為雨真的小了，是因為顧深的身體擋住了大部分風雨。
從圖書館到宿舍樓，正常走要十二分鐘。他們走了快二十分鐘，因為風太大，路不好走。一路上沒有說話。雨聲太大，說話也聽不見。
林嶼低著頭走路，視線落在腳下的水洼上。他的心跳很快，快到他覺得顧深一定能感覺到。他的肩膀被顧深摟著，那只手一直沒有松開。他想說“我自己能走”，但說不出口。他怕自己一開口，聲音會發抖。
到了宿舍樓下，顧深收了傘。兩個人都濕透了，林嶼好一點，至少上半身還有干的地方。顧深是從頭濕到腳，鞋子里能倒出水來。
他們上了三樓，推開宿舍門。李北辰和趙近南都不在，屋里空蕩蕩的。
林嶼站在門口，水從褲腿往下滴，在地板上匯成一小灘。顧深直接走進來，每走一步就留下一只濕腳印。
“你先去洗澡，”顧深說。
“你先吧，你比我濕。”
“沒事，我抗凍。你去。”
林嶼拿了干凈衣服去了浴室。熱水沖在身上，他才發現自己有多冷。剛才在路上不覺得，是因為注意力全在別的地方。他站在花灑下面，閉上眼睛，腦海里全是顧深摟住他肩膀的那一刻。
他的心跳又快了。
他睜開眼，把水溫調低了一些。
洗完澡出來，顧深正站在他的書桌前，用紙巾擦手機。手機屏幕上全是水，他擦了很久，按了一下電源鍵，屏幕亮了，他松了一口氣。
“你手機沒事吧？”林嶼問。
“沒事，防水。”
“你去洗吧。”
顧深拿了衣服去浴室。林嶼坐在自己的床上，用干毛巾擦頭發。他的頭發不長，幾下就擦得差不多了。他把毛巾搭在椅背上，坐在那里發呆。
過了十分鐘，顧深洗完出來了。
他只穿了一條運動短褲，上半身光著。他的皮膚被熱水沖得泛紅，肩膀寬闊，鎖骨分明，腹部有肌肉的線條，但不是很夸張的那種。他一邊走一邊用毛巾擦頭發，水珠從肩膀上滾下來。
林嶼移開目光。
顧深在他旁邊坐下來，坐在林嶼的床上。床板陷了一下。顧深把毛巾搭在脖子上，然后拿起林嶼搭在椅背上的那條毛巾。
“你頭發還是濕的，”顧深說。
“差不多了。”
“后面還是濕的。”顧深把毛巾展開，蓋在林嶼頭上，開始幫他擦。
林嶼僵住了。
顧深的手隔著毛巾在他的頭發上**，力道不輕不重。他的手指很長，指腹有薄薄的繭，大概是打籃球磨出來的。他擦得很仔細，從頭頂到后腦勺，從鬢角到耳后，每一處都擦到了。
林嶼低著頭，看著自己的手。他的手指在微微發抖。
“你頭發好軟，”顧深說。
林嶼沒說話。
顧深擦了一會兒，停下來，把毛巾從林嶼頭上拿開。林嶼的頭發被揉得亂七八糟，有幾縷搭在額前。顧深看了一眼，伸手幫他把那幾縷頭發撥開。
林嶼抬起頭。
兩個人離得很近，不到一個拳頭的距離。顧深的眼睛是深褐色的，瞳孔里映著臺燈的光。他的嘴唇微微抿著，表情很認真，和平時嘻嘻哈哈的樣子完全不同。
“我自己來，”林嶼說。
他的手抬起來，想去拿毛巾。顧深沒有松手。
他的手停在半空中，不知道該放哪里。
兩個人對視了幾秒。空氣像被什么東西壓住了，很重，很安靜，能聽到彼此的呼吸聲。
顧深先動了。他把毛巾放在一邊，站起來，說：“我去吹頭發。”
他走回自己的床鋪那邊，拿出吹風機，插上電。吹風機嗡嗡地響起來，蓋住了房間里所有的聲音。
林嶼坐在床上，慢慢地把攥緊的手指松開。
他低下頭，看到自己手心里有四個淺淺的指甲印。
那天晚上，林嶼躺在床上很久沒睡著。
他翻來覆去地想，顧深幫他擦頭發的時候，他說的那句“我自己來”，顧深為什么不松手。
是他多想了，還是顧深也有同樣的感覺？
他不知道。
他只知道自己心跳很快，快到不像正常的反應。只知道顧深的手碰到他頭發的時候，他全身都繃緊了，但不是害怕，是另一種東西。一種他說不出名字、也不敢去想的東西。
上鋪傳來翻身的聲音。
然后顧深的聲音從上面傳下來，很輕：“林嶼。”
“嗯。”
“你頭發干了沒有？”
“干了。”
“那就好。”
沉默了幾秒。
“晚安，”顧深說。
“晚安。”
林嶼閉上眼睛。
雨還在下，打在窗戶上，啪嗒啪嗒的。風小了一些，但還在吹，梧桐樹的枝條刮著外墻，發出細微的聲響。
他把手放在胸口，感受自己的心跳。它還在跳，很快。
他想，這不對。
但另一個聲音在說——什么是對的呢？
他不知道答案。
他只知道，從今天開始，有些事情不一樣了。