第4章
燈塔不會說話
圖書館的紙條------------------------------------------，林嶼養成了固定的作息。，去操場跑三圈，然后去食堂吃早飯。上午有課就上課，沒課就去圖書館。午飯后休息半小時，下午繼續上課或者去圖書館。晚飯后回宿舍洗漱，然后去圖書館待到閉館。。，林嶼收拾書包準備出門，顧深從上鋪探出頭來：“你去哪？圖書館。等我，我也去。”，顧深從床上跳下來，套了件外套，拿起桌上的書包，里面鼓鼓囊囊的。林嶼看了一眼，沒說話。，陽光從樹葉間漏下來，落在顧深的肩膀上。他穿了一件深灰色的衛衣，**上的兩根繩子一長一短，走路的時候晃來晃去。“你每天都去圖書館？”顧深問。“嗯。不覺得悶？不覺得。”，沒再說什么。，是一棟五層的灰色建筑，正門口立著一尊雕像，林嶼沒仔細看過是誰。他們走進去，一樓的自習室已經坐了很多人。林嶼帶著顧深上了三樓，在靠窗的位置找到兩個空位，并排坐著。。林嶼喜歡這個位置，因為偶爾抬頭的時候能看到海。
他拿出生物化學教材和筆記本，開始看今天上課的內容。他看書的時候很專注，不抬頭，不走神，筆尖在紙上沙沙地響。
顧深也拿出書，是那本生物化學。他翻開目錄，看了幾頁，又翻到第一章，看了幾行，然后合上，又翻開。十分鐘內，他換了三次姿勢，轉了兩次筆，看了四次手機。
林嶼沒有理他。
又過了一會兒，一張紙條從右邊推過來。
林嶼偏頭看了一眼。紙條上寫著：“你看得懂嗎？”
他拿起筆，在下面寫了一個字：“嗯。”然后推回去。
過了一會兒，第二張紙條過來了：“你怎么看得進去的？我看三行就想睡覺。”
林嶼寫：“先看目錄，找邏輯。”
顧深看了他的回復，翻到目錄頁，盯著看了半分鐘。然后他撕了一張新紙條，畫了一個小人。小人趴在一本打開的書上，頭上冒著Zzz。
林嶼看到了，嘴角動了一下。他忍住了，繼續看書。
第三張紙條很快又來了。這次畫的是兩個小人，一個坐著看書，一個趴在旁邊睡覺，睡著的那個小人頭上畫了一個氣泡，氣泡里是一本翻開的書。
林嶼又看了一眼。
這一次他沒忍住。他的嘴角往上彎了一下，很短，不到一秒就收回去了。但他笑了。他知道顧深看到了，因為顧深在紙條背面又寫了一行字。
他把紙條翻過來。
“你笑起來好看，多笑笑。”
林嶼盯著那行字看了幾秒。字很好看，有棱有角的，像顧深這個人。他沒有回，把紙條翻過去，壓在手肘下面，繼續看書。
但他發現自己看不進去了。
那行字在他腦子里轉來轉去，像一只不肯落下來的鳥。他把筆握緊了一些，強迫自己去看課本上的字。糖酵解，三羧酸循環，氧化磷酸化——這些詞他背過很多遍，但今天它們突然變得陌生了。
他抬起頭，看了一眼窗外。
海還是那片海，灰藍色的，安靜地躺在地平線上。
顧深沒有再傳紙條。他趴在桌上，臉朝著林嶼的方向，閉著眼睛。陽光從窗戶照進來，落在他臉上，他的睫毛在眼瞼下方投下一小片扇形的陰影。他的嘴唇微微張著，呼吸很輕很慢。
林嶼看了他兩秒，收回目光。
他低頭看書，這次看進去了。
那天下午，顧深睡了四十分鐘。醒來的時候臉上壓出了一道紅印子，頭發翹起來一撮，眼神迷蒙地看著林嶼，問：“幾點了？”
“四點二十。”
“我睡了多久？”
“四十分鐘。”
“哦。”顧深揉了揉臉，把翹起來的頭發按下去，坐直了，“你一直在這坐著？”
“嗯。”
“你不累嗎？”
“不累。”
顧深看著他，眼神里有一種林嶼讀不懂的東西。不是佩服，不是心疼，更像是一種困惑。好像他不太理解一個人怎么能坐在這里一動不動地看四個小時的書。
“走吧，”顧深說，“請你喝奶茶。”
“不用。”
“走了走了。”顧深站起來，把書往書包里一塞，拉鏈都沒拉，拎著書包就往外走。
林嶼收拾好東西，跟在他后面。
奶茶店在圖書館和宿舍樓之間的一條小路上，是一個很小的店面，門口放了兩張塑料桌子。顧深買了兩杯，把其中一杯遞給林嶼。
“多少錢？”林嶼問。
“我請你。”
“不行。”
顧深看著他，掏出手機把付款碼亮給他。林嶼掃了，轉了賬。
顧深看著手機上的到賬提醒，搖了搖頭，笑了。“你這人，”他說，“什么都算這么清。”
林嶼喝了一口奶茶，很甜。他平時不喝這些東西，太貴了，也不健康。但今天的奶茶好像特別甜，甜得他有點不習慣。
他們站在奶茶店門口，喝著奶茶，看著路上來來往往的人。天色暗下來了，路燈亮起來，梧桐樹的影子被燈光拉得很長。遠處有廣播的聲音，是操場上有人在放音樂。
“林嶼，”顧深忽然說。
“嗯？”
“你以前笑過嗎？”
林嶼愣了一下。“什么意思？”
“我是說，”顧深想了想，好像在找合適的詞，“你今天在圖書館笑的那一下，你好像不太習慣笑。”
林嶼沒有說話。
顧深沒有追問。他把空杯子扔進垃圾桶，拍了拍手。“走吧，回去吃飯。”
兩個人走在梧桐樹下，影子并排投在地上。林嶼的影子瘦長，顧深的影子比他寬很多。風吹過來，樹葉沙沙地響。
林嶼忽然說了一句：“小時候經常笑的。”
“后來呢？”
“后來就不怎么笑了。”
顧深沒有問為什么。他只是點了點頭，說：“以后多笑笑。”
他說這句話的時候沒有看林嶼，語氣很平常，像是在說“今天天氣不錯”一樣自然。但林嶼覺得喉嚨里堵了什么東西。
他低下頭，看著地上兩個人的影子，沉默地走完了剩下的路。
那天晚上，林嶼回到宿舍，把下午那張紙條從口袋里拿出來。紙條被折成了一個小方塊，壓在他的筆袋里。他展開，看到那行字。
“你笑起來好看，多笑笑。”
他看了一會兒，然后把紙條重新折好，夾進了那本《百年孤獨》的扉頁里。
他不知道自己為什么要留著這張紙條。也許是因為從來沒有人跟他說過這樣的話。
也許是因為，說這句話的人，笑起來比他好看多了。
他關上臺燈，躺下。
黑暗中，他聽到顧深在上鋪翻了個身，床板咯吱響了一下。然后是一聲很輕的嘆息，像是睡著了，又像是沒睡著。
林嶼閉上眼睛。
那行字還在他腦子里轉。
他翻了個身，把臉埋進枕頭里，嘴角又彎了一下。
這次他沒有忍。
他拿出生物化學教材和筆記本，開始看今天上課的內容。他看書的時候很專注，不抬頭，不走神，筆尖在紙上沙沙地響。
顧深也拿出書，是那本生物化學。他翻開目錄，看了幾頁，又翻到第一章，看了幾行，然后合上，又翻開。十分鐘內，他換了三次姿勢，轉了兩次筆，看了四次手機。
林嶼沒有理他。
又過了一會兒，一張紙條從右邊推過來。
林嶼偏頭看了一眼。紙條上寫著：“你看得懂嗎？”
他拿起筆，在下面寫了一個字：“嗯。”然后推回去。
過了一會兒，第二張紙條過來了：“你怎么看得進去的？我看三行就想睡覺。”
林嶼寫：“先看目錄，找邏輯。”
顧深看了他的回復，翻到目錄頁，盯著看了半分鐘。然后他撕了一張新紙條，畫了一個小人。小人趴在一本打開的書上，頭上冒著Zzz。
林嶼看到了，嘴角動了一下。他忍住了，繼續看書。
第三張紙條很快又來了。這次畫的是兩個小人，一個坐著看書，一個趴在旁邊睡覺，睡著的那個小人頭上畫了一個氣泡，氣泡里是一本翻開的書。
林嶼又看了一眼。
這一次他沒忍住。他的嘴角往上彎了一下，很短，不到一秒就收回去了。但他笑了。他知道顧深看到了，因為顧深在紙條背面又寫了一行字。
他把紙條翻過來。
“你笑起來好看，多笑笑。”
林嶼盯著那行字看了幾秒。字很好看，有棱有角的，像顧深這個人。他沒有回，把紙條翻過去，壓在手肘下面，繼續看書。
但他發現自己看不進去了。
那行字在他腦子里轉來轉去，像一只不肯落下來的鳥。他把筆握緊了一些，強迫自己去看課本上的字。糖酵解，三羧酸循環，氧化磷酸化——這些詞他背過很多遍，但今天它們突然變得陌生了。
他抬起頭，看了一眼窗外。
海還是那片海，灰藍色的，安靜地躺在地平線上。
顧深沒有再傳紙條。他趴在桌上，臉朝著林嶼的方向，閉著眼睛。陽光從窗戶照進來，落在他臉上，他的睫毛在眼瞼下方投下一小片扇形的陰影。他的嘴唇微微張著，呼吸很輕很慢。
林嶼看了他兩秒，收回目光。
他低頭看書，這次看進去了。
那天下午，顧深睡了四十分鐘。醒來的時候臉上壓出了一道紅印子，頭發翹起來一撮，眼神迷蒙地看著林嶼，問：“幾點了？”
“四點二十。”
“我睡了多久？”
“四十分鐘。”
“哦。”顧深揉了揉臉，把翹起來的頭發按下去，坐直了，“你一直在這坐著？”
“嗯。”
“你不累嗎？”
“不累。”
顧深看著他，眼神里有一種林嶼讀不懂的東西。不是佩服，不是心疼，更像是一種困惑。好像他不太理解一個人怎么能坐在這里一動不動地看四個小時的書。
“走吧，”顧深說，“請你喝奶茶。”
“不用。”
“走了走了。”顧深站起來，把書往書包里一塞，拉鏈都沒拉，拎著書包就往外走。
林嶼收拾好東西，跟在他后面。
奶茶店在圖書館和宿舍樓之間的一條小路上，是一個很小的店面，門口放了兩張塑料桌子。顧深買了兩杯，把其中一杯遞給林嶼。
“多少錢？”林嶼問。
“我請你。”
“不行。”
顧深看著他，掏出手機把付款碼亮給他。林嶼掃了，轉了賬。
顧深看著手機上的到賬提醒，搖了搖頭，笑了。“你這人，”他說，“什么都算這么清。”
林嶼喝了一口奶茶，很甜。他平時不喝這些東西，太貴了，也不健康。但今天的奶茶好像特別甜，甜得他有點不習慣。
他們站在奶茶店門口，喝著奶茶，看著路上來來往往的人。天色暗下來了，路燈亮起來，梧桐樹的影子被燈光拉得很長。遠處有廣播的聲音，是操場上有人在放音樂。
“林嶼，”顧深忽然說。
“嗯？”
“你以前笑過嗎？”
林嶼愣了一下。“什么意思？”
“我是說，”顧深想了想，好像在找合適的詞，“你今天在圖書館笑的那一下，你好像不太習慣笑。”
林嶼沒有說話。
顧深沒有追問。他把空杯子扔進垃圾桶，拍了拍手。“走吧，回去吃飯。”
兩個人走在梧桐樹下，影子并排投在地上。林嶼的影子瘦長，顧深的影子比他寬很多。風吹過來，樹葉沙沙地響。
林嶼忽然說了一句：“小時候經常笑的。”
“后來呢？”
“后來就不怎么笑了。”
顧深沒有問為什么。他只是點了點頭，說：“以后多笑笑。”
他說這句話的時候沒有看林嶼，語氣很平常，像是在說“今天天氣不錯”一樣自然。但林嶼覺得喉嚨里堵了什么東西。
他低下頭，看著地上兩個人的影子，沉默地走完了剩下的路。
那天晚上，林嶼回到宿舍，把下午那張紙條從口袋里拿出來。紙條被折成了一個小方塊，壓在他的筆袋里。他展開，看到那行字。
“你笑起來好看，多笑笑。”
他看了一會兒，然后把紙條重新折好，夾進了那本《百年孤獨》的扉頁里。
他不知道自己為什么要留著這張紙條。也許是因為從來沒有人跟他說過這樣的話。
也許是因為，說這句話的人，笑起來比他好看多了。
他關上臺燈，躺下。
黑暗中，他聽到顧深在上鋪翻了個身，床板咯吱響了一下。然后是一聲很輕的嘆息，像是睡著了，又像是沒睡著。
林嶼閉上眼睛。
那行字還在他腦子里轉。
他翻了個身，把臉埋進枕頭里，嘴角又彎了一下。
這次他沒有忍。