1 完美婚姻
陽(yáng)光從百葉窗的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在米白色的地毯上切出一道道細(xì)長(zhǎng)的光斑。
林晚坐在那張皮質(zhì)診療椅上，手指無(wú)意識(shí)地絞著裙擺的邊緣。心理診療室里的薰衣草香薰機(jī)正輕聲運(yùn)轉(zhuǎn)，白噪音一樣的流水聲填滿了兩人之間的沉默。
"所以，"坐在對(duì)面的中年女人——周醫(yī)生——在本子上記了幾筆，然后抬起頭，"你今天來(lái)，是想談什么？"
林晚沒(méi)有立刻回答。她低下頭，目光落在自己交疊的雙手上。左手無(wú)名指上，那枚三克拉的鉆戒在日光下折射出細(xì)碎的光芒。
"我不知道該從哪里說(shuō)起。"她的聲音很輕，帶著一點(diǎn)沙啞，像是很久沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)這么多話。
"從哪里都行。"周醫(yī)生的語(yǔ)氣溫和而專(zhuān)業(yè)，"慢慢來(lái)，不著急。"
林晚深吸一口氣，像是在組織語(yǔ)言。但事實(shí)上，她在組織的不是語(yǔ)言，而是表情——哪一種脆弱最恰到好處，哪一種停頓最能讓人相信她的無(wú)力感。這些年，她已經(jīng)把這套表演打磨得天衣無(wú)縫。
"我和陳銘結(jié)婚五年了。"她終于開(kāi)口。
"五年。"周醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，"在咨詢(xún)室里，五年算是很長(zhǎng)的時(shí)間了。你們是怎么認(rèn)識(shí)的？"
林晚的嘴角微微揚(yáng)起，是一個(gè)幸福的微笑，但眼角有陰影。
"自由戀愛(ài)。"她說(shuō)，"他追的我。那時(shí)候他在公司做項(xiàng)目，我去做市場(chǎng)調(diào)研，他主動(dòng)幫我拿東西，聊了幾句……后來(lái)他說(shuō)，他記得我那天穿的白裙子，說(shuō)我笑起來(lái)眼睛像月牙。"
"聽(tīng)起來(lái)很浪漫。"
"是。"林晚輕聲說(shuō)，"他很浪漫。"
診療室里又安靜了幾秒。周醫(yī)生沒(méi)有追問(wèn)，只是等著。
"可是……"林晚的聲音突然低下去，"我不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我好像不認(rèn)識(shí)他了。或者說(shuō)，"她頓了頓，像是在斟酌用詞，"我好像從來(lái)沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)過(guò)他。"
三天后。晚上八點(diǎn)。
林晚站在廚房里，正在切一盤(pán)水果。手機(jī)響了，是蘇晴發(fā)來(lái)的微信消息：
「晚晚，明天晚上有空嗎？好久沒(méi)單獨(dú)約了，想跟你聊聊天。」
林晚看著這條消息，沒(méi)有立刻回復(fù)。她把手機(jī)放在臺(tái)面上，轉(zhuǎn)身繼續(xù)切獼猴桃。
客廳里傳來(lái)電視的聲音，是陳銘在看財(cái)經(jīng)頻道。他最近