我有個(gè)要命的毛病：能看見(jiàn)男人頭頂?shù)念伾?br>忠貞不二的，頭頂一片純白。
沾花惹草的，綠光沖天。
養(yǎng)了外室的，綠里透金。
最離譜的那種，腳踏七八**，男女不忌的。
頭頂如開(kāi)染坊，赤橙黃綠青藍(lán)紫，五彩斑斕。
十五歲及笄宴，我娘費(fèi)盡心思請(qǐng)了今科探花郎來(lái)相看。
探花郎溫潤(rùn)如玉，滿口仁義道德。
我卻盯著他頭頂那團(tuán)綠得發(fā)黑、還閃著五彩光圈的云，舌頭打結(jié)。
“公子，你外頭養(yǎng)四房外室，其中一個(gè)……怎么還帶把？”
滿堂賓客鴉雀無(wú)聲。
探花郎兩眼一翻，直接背過(guò)氣去了。
沒(méi)過(guò)三天，他貪墨受賄又養(yǎng)臠童的事發(fā)了，滿門(mén)抄斬。
而我，成了京城公子哥兒們聽(tīng)見(jiàn)名字就腿軟的惡煞。
這輩子的姻緣，算是徹底斷了。
1
“姜鸞！你再盯著人家男人看，我把你眼珠子挖出來(lái)喂狗！”
這是我娘說(shuō)得最多的一句話。
別的小姑娘看花看草，甚至追著蝴蝶跑。
我看男人腦袋。
我天生就能看到男人頭頂?shù)念伾?br>大夫搭脈知病，我用眼一掃就知道男人的心。
忠心的男人頭上頂著白光，老老實(shí)實(shí)的，跟棉花團(tuán)似的。
花心的往頭頂冒綠煙，深深淺淺的，似后院韭菜地。
養(yǎng)了外頭人的那種，綠里嵌金，氣派得很。
還有一種我都不忍心形容的，五顏六色，跟開(kāi)了間染坊，那叫一個(gè)花團(tuán)錦簇。
五歲那年，我爹的舊交孫叔帶著孫嬸來(lái)家里做客。
孫叔是個(gè)教書(shū)先生，長(zhǎng)衫洗得發(fā)白，瘦長(zhǎng)臉，說(shuō)話慢悠悠的，一看就是正經(jīng)體面人。
我蹲在門(mén)口疊紙鶴，一抬頭，孫叔腦袋頂上綠瑩瑩的。
那是割了一茬又長(zhǎng)一茬，根深蒂固的老綠。
我的紙鶴掉在地上。
“爹，孫叔叔腦袋上長(zhǎng)綠毛了。”
滿桌安靜。
孫叔手里的茶杯懸在半空。
孫嬸的筷子啪嗒掉在桌上。
我爹一巴掌呼上我后腦勺：“小孩子胡說(shuō)八道什么！”
四個(gè)月后。
孫叔在城西養(yǎng)的賭坊老板娘被孫嬸堵在巷子口。
孫嬸提著菜刀追了六條街，最后在衙門(mén)口按住人剃了半邊頭發(fā)。
動(dòng)靜大得全城都來(lái)看熱鬧。
我爹坐在藥鋪里一言不發(fā)，碾藥的杵子把藥碗都快搗裂了。
他回頭看了我一眼，那眼神復(fù)雜得很。
八歲那年趕集。
街上來(lái)了個(gè)賣(mài)綢緞的行商，白白凈凈的，嘴跟抹了蜜似的，見(jiàn)誰(shuí)家媳婦都叫大妹子。
我抬眼掃了一下。
好家伙。
他腦袋頂上跟孔雀開(kāi)屏似的，一圈圈的光往外翻，赤橙黃綠樣樣齊全，中間還閃著金色的碎光。
我湊到我娘耳朵邊嘀咕了一句：“這人腦袋頂上花花綠綠的，好看得很。”
我娘沒(méi)聽(tīng)清：“啥？”
“不是衣裳花，是心花。”
我**手猛地攥緊了我的胳膊。
后來(lái)那個(gè)行商果然東窗事發(fā)。
在四個(gè)鎮(zhèn)子分別娶了四房老婆，一家一個(gè)名字一個(gè)身份。最后四房**在縣衙門(mén)前碰了面。場(chǎng)面之精彩，說(shuō)書(shū)先生編三天都編不出來(lái)。
真正把天捅個(gè)窟窿的，是十二歲那年。
我表姐出嫁，全家去喝喜酒。
新郎官一表人才，穿著大紅喜袍站在堂前，笑得跟朵花似的。
我站在人堆里，眼睛不受控地往上飄了一下。
墨綠。
濃得發(fā)黑。
新郎官頭頂還飄著兩團(tuán)小云彩，一團(tuán)翠綠，一團(tuán)帶粉。
兩團(tuán)光，意味著兩個(gè)相好。
我拽著我**袖子，嘴唇哆嗦：“娘，那新郎官頭上——”
我娘捂住我的嘴，從牙縫里擠出來(lái)：“閉嘴。”
我閉了嘴。
三個(gè)月后，表姐哭著回了娘家。
新郎在外頭果然養(yǎng)了兩個(gè)相好，一個(gè)是青樓紅牌，一個(gè)是鄰鎮(zhèn)寡婦。
我小姨氣的昏過(guò)去兩回。
醒來(lái)第一件事就是沖到我家門(mén)口：“你閨女既然看出來(lái)了，怎么不早說(shuō)！”
全家齊刷刷看向我娘。
我娘張了張嘴，最后把自己關(guān)進(jìn)屋里，半天沒(méi)出來(lái)。
從那以后，十里八鄉(xiāng)都傳開(kāi)了。
姜家藥鋪的姜鸞有一雙能看透男人的眼睛。
我爹對(duì)外**了一句話：“我閨女小時(shí)候燒壞了腦子，別信她。”
可誰(shuí)信呢。
2
探花郎事件后，我最后一點(diǎn)姻緣也送走了。
及笄宴上的事，滿堂賓客親眼所見(jiàn)。
三天后探花郎被抄家滅門(mén)。
雖說(shuō)他貪墨養(yǎng)臠童的事本來(lái)就在查了，跟我沒(méi)什么干系，但所有人都覺(jué)得是我這雙眼睛克的。
從那以后，京城的公子哥兒聽(tīng)見(jiàn)姜鸞兩個(gè)字比聽(tīng)見(jiàn)**還怕。
路上瞧見(jiàn)我恨不得繞八條街走。
連我家藥鋪的生意都淡了，男人們進(jìn)門(mén)抓藥都怕被我掃一眼。
我娘急了。
拎著雞蛋去求王媒婆。
王媒婆隔著門(mén)縫喊：“姜**，不是我不幫忙，實(shí)在是全城爺們兒一聽(tīng)您閨女的名號(hào)腿就軟了。我去提親，人家還以為我去下戰(zhàn)書(shū)呢！”
轉(zhuǎn)頭求到城南張媒婆。
張媒婆連門(mén)都不開(kāi)：“那位姑奶奶誰(shuí)敢要？娶回去萬(wàn)一掃一眼腦袋，全家日子別過(guò)！”
我娘哭了一整宿，最后是陳媒婆收了三倍謝禮，硬著頭皮上門(mén)了。
“有倒有一個(gè)，”陳媒婆**手，“武官家庶子，模樣周正，就是前頭退過(guò)兩門(mén)親。”
“為啥退親？”
“性子太悶，未婚妻嫌無(wú)趣。”
我心想，悶的好啊，悶的不花心。
相看那天，武官公子果然悶得像截木樁子。
坐了半個(gè)時(shí)辰，就蹦出三個(gè)字：“茶不錯(cuò)。”
我偷偷瞅了一眼他頭頂。
綠的。
不深，淺淺一層，像剛冒芽的草坪。
但卻是實(shí)打?qū)嵉木G。
退親兩次悶成這樣，腦袋照樣綠油油。
我端著茶盞手抖了一下，好在沒(méi)潑人家褲子。
送走之后陳媒婆興沖沖地問(wèn)：“姑娘看著如何？”
“不太靠得住。”
“哪兒不靠譜了？”
我能怎么說(shuō)？說(shuō)你介紹的這位悶葫蘆頭上也冒綠煙？
第二個(gè)是醬醋鋪老板的兒子。
白白胖胖的，笑臉迎人，看著挺老實(shí)。
我抬頭一瞧，綠里嵌金。
頭頂上的光圈比**鋪?zhàn)拥慕鹱终信七€亮堂。
更要命的是，身后跟著個(gè)低頭小丫鬟，雙腿微顫，走路姿勢(shì)明顯不對(duì)勁。
我嘴比腦子快：“公子，你要是來(lái)相親，好歹把身后那位姑娘先安頓好吧。”
丫鬟哇地一聲就哭了，醬醋公子面色瞬間漲如豬肝。
陳媒婆拔腿就跑，跑之前甩下一句：“姜姑娘，老婆子我干一輩子媒人，頭一回覺(jué)得在玩命。告辭了！”
自此，全京城的媒婆聽(tīng)見(jiàn)我的名字就繞道走。
我娘摟著我抹眼淚：“鸞兒，你這輩子可怎么過(guò)啊……”
我咬著唇不作聲。
長(zhǎng)到這么大，見(jiàn)過(guò)的男人沒(méi)有三百也有兩百。
頭頂白的，一個(gè)都沒(méi)有。
一個(gè)，都，沒(méi)有。
我?guī)缀跻詾檫@世上就不存在忠心的男人了。
直到我爹翻出一張舊帖子。
帖子是北邊青州裴家年初遞來(lái)賀歲的，一直壓在抽屜底下沒(méi)拆過(guò)。
裴家三代清流。
長(zhǎng)子裴循予，從五品都事，二十四了還沒(méi)成親。
京城傳他眼高于頂，好聽(tīng)叫潔身自好，難聽(tīng)叫木頭樁子。
裴家二叔跟我爹有舊交，信里就一句話。
“我侄兒不會(huì)甜言蜜語(yǔ)，但絕不會(huì)負(fù)心。”
我爹捏著帖子看向我。
“要不……試試？”
“先讓我看一眼。”
“你又看？”
“不看，不嫁。”
3
成親那天下著小雪。
花轎從青州城門(mén)一路顛到裴家大宅門(mén)口。
我悶在轎子里，什么都看不見(jiàn)，蓋頭遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。
心撲通撲通跳得厲害。
不是因?yàn)榧奕司o張。
而是因?yàn)榕隆?br>怕掀開(kāi)蓋頭那一刻，看見(jiàn)他頭上也是綠的。
若連“絕不負(fù)心”的裴循予都不白——
這輩子就真沒(méi)指望了。
拜堂。跪拜天地。交杯合巹。
規(guī)矩一個(gè)不落地走完，全程我低著頭不敢抬眼。
洞房里，他走過(guò)來(lái)。
腳步聲很穩(wěn)，不輕不重。
他伸手掀開(kāi)我的蓋頭。
我終于瞧見(jiàn)他。
個(gè)子挺拔，面孔冷峻，眉心微蹙，嘴唇緊抿。一看便是不茍言笑之人。
但我根本沒(méi)顧上看臉。
直勾勾盯著他頭頂。
白。
純白。
白得發(fā)亮。
跟頭頂擱了一輪月亮似的，干干凈凈。
我長(zhǎng)這么大，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)男人的腦袋。
深綠淺綠、翠綠墨綠、綠中帶金、五彩斑斕，什么樣的綠都見(jiàn)過(guò)了。
從來(lái)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么純粹的白。
鼻頭一酸，眼淚啪嗒砸落。
他愣住。
“你……哭什么？”
“沒(méi)什么。”
我**鼻子使勁忍，沒(méi)忍住，又掉下了兩顆。
“你長(zhǎng)得真好看。”
他耳尖泛紅，別過(guò)頭輕咳。
“……多謝。”
裴家規(guī)矩大。
婆母裴老夫人是個(gè)精明厲害的角色，笑不露齒話不過(guò)三。
進(jìn)門(mén)第一天就把規(guī)矩立下了：新婦頭一年，長(zhǎng)輩不問(wèn)，不許主動(dòng)開(kāi)口。
端茶倒水站有站相坐有坐相，吃飯不許碰響筷子，走路不許帶風(fēng)聲。
我聽(tīng)完恨不得把嘴焊死。
夫君看出我緊張，悄悄在桌底碰了碰我的手。
“沒(méi)事，慢慢適應(yīng)。”
我掃了一眼他頭頂，還是白的。
白得我又想掉眼淚。
我死死忍住。
三個(gè)月，整整三個(gè)月，沒(méi)犯過(guò)一次毛病。
出門(mén)低頭走路，遇著男人絕不抬眼。
哪怕對(duì)面走來(lái)一個(gè)綠得發(fā)光的，我也把腦袋死死埋進(jìn)衣領(lǐng)，全當(dāng)自己是縮頭烏龜。
但這個(gè)記錄，在第九十一天破功了。
那天婆母把幾個(gè)兒媳叫在一起喝茶。
大嫂端端正正坐著。我在旁邊裝鵪鶉。
二嫂林氏縮在角落，眼圈泛紅，一聲不吭。
二嫂嫁進(jìn)來(lái)兩年了，最近跟二哥裴循禮鬧得很僵。
據(jù)說(shuō)她在二哥書(shū)房翻到一封信，措辭曖昧，還夾著一朵干花。
二嫂沒(méi)聲張，人卻瘦了一大圈，眼窩深陷。
這事在裴家是個(gè)雷，誰(shuí)都裝不知道。
婆母看二嫂的眼神帶著微妙的嘆息，茶盞磕在桌上，一聲重過(guò)一聲。
我低頭死盯茶杯，牙關(guān)緊咬。
不看。不說(shuō)。
不關(guān)我的事。
二嫂忽然小聲說(shuō)了句：“是媳婦沒(méi)用，留不住二爺?shù)男摹?br>我的眼睛不受控地飄了過(guò)去。
不是看二嫂。
而是看向門(mén)外剛好經(jīng)過(guò)的二哥裴循禮。
他頭頂——
白光。
溫潤(rùn)暖白，如同一團(tuán)軟綿的云。
干干凈凈，沒(méi)有半點(diǎn)雜色。
我嘴動(dòng)了。
我敢肯定是它自己動(dòng)的。
“二嫂，”我聽(tīng)見(jiàn)自己出聲，“二哥沒(méi)有外心。他對(duì)你忠心得很。”
全屋死寂。
大嫂的茶杯端在半空。
婆母的手指頓在茶盞沿上。
二嫂猛然抬頭，淚珠掛在睫毛將落未落。
夫君不知什么時(shí)候站在了門(mén)外。
那表情寫(xiě)滿了你怎么又來(lái)了。
他走進(jìn)來(lái)在桌底下一把掐住我手腕。
“娘，內(nèi)子就是……見(jiàn)二嫂難過(guò)，隨口安慰?jī)删洹！彼旖浅冻鲆荒ń┬Α?br>婆母沒(méi)接話，只是盯著我看了很久。
后來(lái)查出來(lái)，那封信是二哥托人定做一支胭脂簪，怕二嫂不喜歡，先讓鋪?zhàn)诱乒駥?xiě)了個(gè)樣式描述。
曖昧的字眼是掌柜婆娘寫(xiě)的討巧話，那朵干花是做簪頭用的參照樣品。
二嫂抱著簪子哭了半宿。
二哥在門(mén)外急得直跺腳：“我就是想給她個(gè)驚喜，怎么搞成這樣了……”
自那日起，婆母再看我時(shí)，目光總會(huì)有意無(wú)意避開(kāi)，透著幾分探究。
回了房，夫君關(guān)上門(mén)。
“姜鸞。”
“嗯？”
“你說(shuō)說(shuō)，你管住了幾天？”
“……九十一天。”
“下次能不能撐到一百天？”
“我盡量。”
他靠在門(mén)框上嘆了口氣，那口氣長(zhǎng)得能吹滅三盞燈。
4
紙包不住火。
府里上上下下幾十口人，不知誰(shuí)把二嫂那件事傳了出去。
先來(lái)的是灶房趙婆子。
她端著湯進(jìn)來(lái)的時(shí)候，眼珠子在我身上轉(zhuǎn)了三圈。
“少夫人，老婆子有事相求……”
“不看。”
“您都不知道我要說(shuō)啥——”
“你想問(wèn)當(dāng)家的在外頭有沒(méi)有人。不看。”
趙婆子嘴巴張圓：“您……怎么知道我要問(wèn)這個(gè)？”
還用怎么知道？你悄摸拉著我袖子那副做賊心虛的樣子，除了驗(yàn)?zāi)腥诉€能是驗(yàn)什么？
然后是灑掃的小丫鬟春兒。
她假裝來(lái)送熱水，站在門(mén)口扭捏半天不肯走。
“少夫人，我定親的那個(gè)……您能不能幫我掃一眼？就一眼！我請(qǐng)您吃栗子糕！”
我沒(méi)答應(yīng)。
但第二天她那未婚夫送她回來(lái)經(jīng)過(guò)院子，我不爭(zhēng)氣地飄了一下。
白的，干凈得很。
我順手把一碟栗子糕塞給春兒：“你那個(gè)人不錯(cuò)。”
春兒高興得蹦起來(lái)，差點(diǎn)踢翻水盆。
消息像長(zhǎng)了翅膀。
不光府里的人。
隔壁裴家旁支的妯娌來(lái)串門(mén)子，話里話外打探。
對(duì)面胡同張**來(lái)借醋，誰(shuí)家借個(gè)醋要帶著自家相公一起來(lái)的？
城西李舉人媳婦提著點(diǎn)心上門(mén)，寒暄三句就把話拐到她丈夫身上。
我統(tǒng)統(tǒng)裝聾作啞，有一回到底沒(méi)扛住。
上街買(mǎi)脂粉。迎面過(guò)來(lái)一對(duì)夫妻。
男人摟著媳婦的腰滿面春風(fēng)，說(shuō)話溫溫柔柔。
那媳婦面色憔悴，強(qiáng)撐著笑。
我本來(lái)沒(méi)打算看的。
眼睛它自己飄上去了。
男人頭上綠發(fā)亮，不是淺淺的還能原諒的那種。
是深潭似的墨綠，里頭攪著金絲，外頭養(yǎng)人確鑿無(wú)疑。
他摟著媳婦從我身旁走過(guò)。
我嘴一禿嚕。
“大嫂，他心里有別人。”
那女人愣住了，男人的笑僵在臉上。
我撒腿就跑。
跑出去四條街才停下來(lái)喘氣。
翠屏在后頭追得鞋都快掉了：“少夫人你等等我呀！”
“翠屏！又說(shuō)漏嘴了！”
“您說(shuō)什么了？”
“我說(shuō)人家男人心里有別人！”
“……上回您也是這么說(shuō)的。”
“上回是不小心！這回也是不小心！”
“哪回不是不小心？”
裴循予下衙回來(lái)，聽(tīng)翠屏添油加醋匯報(bào)完，面色如鐵。
“今天多少人知道了？”
“就一個(gè)。”
“上回也是一個(gè)。加起來(lái)多少了？”
“……記不清了。”
“我?guī)湍阌洠瑥哪氵M(jìn)門(mén)到現(xiàn)在，裴家門(mén)口被堵了七回。”
他從袖子里掣出一封帖子，往桌上一拍。
紅色封面，上頭蓋著官印。
皇后娘娘賞花宴。
命在京五品以上命婦攜眷入宮。
我的臉一點(diǎn)一點(diǎn)白了。
裴循予盯著我，跟盯著枚隨時(shí)要炸的炮仗似的。
“你要是在宮里，再管不住那雙眼睛……”
他沒(méi)把話說(shuō)完。
但我聽(tīng)懂了。
那可不是社死。
那是真死。