我有個要命的毛病：能看見男人頭頂的顏色。
忠貞不二的，頭頂一片純白。
沾花惹草的，綠光沖天。
養(yǎng)了外室的，綠里透金。
最離譜的那種，腳踏七八**，男女不忌的。
頭頂如開染坊，赤橙黃綠青藍紫，五彩斑斕。
十五歲及笄宴，我娘費盡心思請了今科探花郎來相看。
探花郎溫潤如玉，滿口仁義道德。
我卻盯著他頭頂那團綠得發(fā)黑、還閃著五彩光圈的云，舌頭打結。
“公子，你外頭養(yǎng)四房外室，其中一個……怎么還帶把？”
滿堂賓客鴉雀無聲。
探花郎兩眼一翻，直接背過氣去了。
沒過三天，他貪墨受賄又養(yǎng)臠童的事發(fā)了，滿門抄斬。
而我，成了京城公子哥兒們聽見名字就腿軟的惡煞。
這輩子的姻緣，算是徹底斷了。
1
“姜鸞！你再盯著人家男人看，我把你眼珠子挖出來喂狗！”
這是我娘說得最多的一句話。
別的小姑娘看花看草，甚至追著蝴蝶跑。
我看男人腦袋。
我天生就能看到男人頭頂的顏色。
大夫搭脈知病，我用眼一掃就知道男人的心。
忠心的男人頭上頂著白光，老老實實的，跟棉花團似的。
花心的往頭頂冒綠煙，深深淺淺的，似后院韭菜地。
養(yǎng)了外頭人的那種，綠里嵌金，氣派得很。
還有一種我都不忍心形容的，五顏六色，跟開了間染坊，那叫一個花團錦簇。
五歲那年，我爹的舊交孫叔帶著孫嬸來家里做客。
孫叔是個教書先生，長衫洗得發(fā)白，瘦長臉，說話慢悠悠的，一看就是正經體面人。
我蹲在門口疊紙鶴，一抬頭，孫叔腦袋頂上綠瑩瑩的。
那是割了一茬又長一茬，根深蒂固的老綠。
我的紙鶴掉在地上。
“爹，孫叔叔腦袋上長綠毛了。”
滿桌安靜。
孫叔手里的茶杯懸在半空。
孫嬸的筷子啪嗒掉在桌上。
我爹一巴掌呼上我后腦勺：“小孩子胡說八道什么！”
四個月后。
孫叔在城西養(yǎng)的賭坊老板娘被孫嬸堵在巷子口。
孫嬸提著菜刀追了六條街，最后在衙門口按住人剃了半邊頭發(fā)。
動靜大得全城都來看熱鬧。
我爹坐在藥鋪里一言不發(fā)，碾藥的杵子把藥碗都快搗裂了。
他回頭看了我一眼，那眼神復雜得很。
八歲那年趕集。
街上來了個賣綢緞的行商，白白凈凈的，嘴跟抹了蜜似的，見誰家媳婦都叫大妹子。
我抬眼掃了一下。
好家伙。
他腦袋頂上跟孔雀開屏似的，一圈圈的光往外翻，赤橙黃綠樣樣齊全，中間還閃著金色的碎光。
我湊到我娘耳朵邊嘀咕了一句：“這人腦袋頂上花花綠綠的，好看得很。”
我娘沒聽清：“啥？”
“不是衣裳花，是心花。”
我**手猛地攥緊了我的胳膊。
后來那個行商果然東窗事發(fā)。
在四個鎮(zhèn)子分別娶了四房老婆，一家一個名字一個身份。最后四房**在縣衙門前碰了面。場面之精彩，說書先生編三天都編不出來。
真正把天捅個窟窿的，是十二歲那年。
我表姐出嫁，全家去喝喜酒。
新郎官一表人才，穿著大紅喜袍站在堂前，笑得跟朵花似的。
我站在人堆里，眼睛不受控地往上飄了一下。
墨綠。
濃得發(fā)黑。
新郎官頭頂還飄著兩團小云彩，一團翠綠，一團帶粉。
兩團光，意味著兩個相好。
我拽著我**袖子，嘴唇哆嗦：“娘，那新郎官頭上——”
我娘捂住我的嘴，從牙縫里擠出來：“閉嘴。”
我閉了嘴。
三個月后，表姐哭著回了娘家。
新郎在外頭果然養(yǎng)了兩個相好，一個是青樓紅牌，一個是鄰鎮(zhèn)寡婦。
我小姨氣的昏過去兩回。
醒來第一件事就是沖到我家門口：“你閨女既然看出來了，怎么不早說！”
全家齊刷刷看向我娘。
我娘張了張嘴，最后把自己關進屋里，半天沒出來。
從那以后，十里八鄉(xiāng)都傳開了。
姜家藥鋪的姜鸞有一雙能看透男人的眼睛。
我爹對外**了一句話：“我閨女小時候燒壞了腦子，別信她。”
可誰信呢。
2
探花郎事件后，我最后一點姻緣也送走了。
及笄宴上的事，滿堂賓客親眼所見。
三天后探花郎被抄家滅門。
雖說他貪墨養(yǎng)臠童的事本來就在查了，跟我沒什么干系，但所有人都覺得是我這雙眼睛克的。
從那以后，京城的公子哥兒聽見姜鸞兩個字比聽見**還怕。
路上瞧見我恨不得繞八條街走。
連我家藥鋪的生意都淡了，男人們進門抓藥都怕被我掃一眼。
我娘急了。
拎著雞蛋去求王媒婆。
王媒婆隔著門縫喊：“姜**，不是我不幫忙，實在是全城爺們兒一聽您閨女的名號腿就軟了。我去提親，人家還以為我去下戰(zhàn)書呢！”
轉頭求到城南張媒婆。
張媒婆連門都不開：“那位姑奶奶誰敢要？娶回去萬一掃一眼腦袋，全家日子別過！”
我娘哭了一整宿，最后是陳媒婆收了三倍謝禮，硬著頭皮上門了。
“有倒有一個，”陳媒婆**手，“武官家庶子，模樣周正，就是前頭退過兩門親。”
“為啥退親？”
“性子太悶，未婚妻嫌無趣。”
我心想，悶的好啊，悶的不花心。
相看那天，武官公子果然悶得像截木樁子。
坐了半個時辰，就蹦出三個字：“茶不錯。”
我偷偷瞅了一眼他頭頂。
綠的。
不深，淺淺一層，像剛冒芽的草坪。
但卻是實打實的綠。
退親兩次悶成這樣，腦袋照樣綠油油。
我端著茶盞手抖了一下，好在沒潑人家褲子。
送走之后陳媒婆興沖沖地問：“姑娘看著如何？”
“不太靠得住。”
“哪兒不靠譜了？”
我能怎么說？說你介紹的這位悶葫蘆頭上也冒綠煙？
第二個是醬醋鋪老板的兒子。
白白胖胖的，笑臉迎人，看著挺老實。
我抬頭一瞧，綠里嵌金。
頭頂上的光圈比**鋪子的金字招牌還亮堂。
更要命的是，身后跟著個低頭小丫鬟，雙腿微顫，走路姿勢明顯不對勁。
我嘴比腦子快：“公子，你要是來相親，好歹把身后那位姑娘先安頓好吧。”
丫鬟哇地一聲就哭了，醬醋公子面色瞬間漲如豬肝。
陳媒婆拔腿就跑，跑之前甩下一句：“姜姑娘，老婆子我干一輩子媒人，頭一回覺得在玩命。告辭了！”
自此，全京城的媒婆聽見我的名字就繞道走。
我娘摟著我抹眼淚：“鸞兒，你這輩子可怎么過啊……”
我咬著唇不作聲。
長到這么大，見過的男人沒有三百也有兩百。
頭頂白的，一個都沒有。
一個，都，沒有。
我?guī)缀跻詾檫@世上就不存在忠心的男人了。
直到我爹翻出一張舊帖子。
帖子是北邊青州裴家年初遞來賀歲的，一直壓在抽屜底下沒拆過。
裴家三代清流。
長子裴循予，從五品都事，二十四了還沒成親。
京城傳他眼高于頂，好聽叫潔身自好，難聽叫木頭樁子。
裴家二叔跟我爹有舊交，信里就一句話。
“我侄兒不會甜言蜜語，但絕不會負心。”
我爹捏著帖子看向我。
“要不……試試？”
“先讓我看一眼。”
“你又看？”
“不看，不嫁。”
3
成親那天下著小雪。
花轎從青州城門一路顛到裴家大宅門口。
我悶在轎子里，什么都看不見，蓋頭遮得嚴嚴實實的。
心撲通撲通跳得厲害。
不是因為嫁人緊張。
而是因為怕。
怕掀開蓋頭那一刻，看見他頭上也是綠的。
若連“絕不負心”的裴循予都不白——
這輩子就真沒指望了。
拜堂。跪拜天地。交杯合巹。
規(guī)矩一個不落地走完，全程我低著頭不敢抬眼。
洞房里，他走過來。
腳步聲很穩(wěn)，不輕不重。
他伸手掀開我的蓋頭。
我終于瞧見他。
個子挺拔，面孔冷峻，眉心微蹙，嘴唇緊抿。一看便是不茍言笑之人。
但我根本沒顧上看臉。
直勾勾盯著他頭頂。
白。
純白。
白得發(fā)亮。
跟頭頂擱了一輪月亮似的，干干凈凈。
我長這么大，見過無數男人的腦袋。
深綠淺綠、翠綠墨綠、綠中帶金、五彩斑斕，什么樣的綠都見過了。
從來，沒見過這么純粹的白。
鼻頭一酸，眼淚啪嗒砸落。
他愣住。
“你……哭什么？”
“沒什么。”
我**鼻子使勁忍，沒忍住，又掉下了兩顆。
“你長得真好看。”
他耳尖泛紅，別過頭輕咳。
“……多謝。”
裴家規(guī)矩大。
婆母裴老夫人是個精明厲害的角色，笑不露齒話不過三。
進門第一天就把規(guī)矩立下了：新婦頭一年，長輩不問，不許主動開口。
端茶倒水站有站相坐有坐相，吃飯不許碰響筷子，走路不許帶風聲。
我聽完恨不得把嘴焊死。
夫君看出我緊張，悄悄在桌底碰了碰我的手。
“沒事，慢慢適應。”
我掃了一眼他頭頂，還是白的。
白得我又想掉眼淚。
我死死忍住。
三個月，整整三個月，沒犯過一次毛病。
出門低頭走路，遇著男人絕不抬眼。
哪怕對面走來一個綠得發(fā)光的，我也把腦袋死死埋進衣領，全當自己是縮頭烏龜。
但這個記錄，在第九十一天破功了。
那天婆母把幾個兒媳叫在一起喝茶。
大嫂端端正正坐著。我在旁邊裝鵪鶉。
二嫂林氏縮在角落，眼圈泛紅，一聲不吭。
二嫂嫁進來兩年了，最近跟二哥裴循禮鬧得很僵。
據說她在二哥書房翻到一封信，措辭曖昧，還夾著一朵干花。
二嫂沒聲張，人卻瘦了一大圈，眼窩深陷。
這事在裴家是個雷，誰都裝不知道。
婆母看二嫂的眼神帶著微妙的嘆息，茶盞磕在桌上，一聲重過一聲。
我低頭死盯茶杯，牙關緊咬。
不看。不說。
不關我的事。
二嫂忽然小聲說了句：“是媳婦沒用，留不住二爺的心……”
我的眼睛不受控地飄了過去。
不是看二嫂。
而是看向門外剛好經過的二哥裴循禮。
他頭頂——
白光。
溫潤暖白，如同一團軟綿的云。
干干凈凈，沒有半點雜色。
我嘴動了。
我敢肯定是它自己動的。
“二嫂，”我聽見自己出聲，“二哥沒有外心。他對你忠心得很。”
全屋死寂。
大嫂的茶杯端在半空。
婆母的手指頓在茶盞沿上。
二嫂猛然抬頭，淚珠掛在睫毛將落未落。
夫君不知什么時候站在了門外。
那表情寫滿了你怎么又來了。
他走進來在桌底下一把掐住我手腕。
“娘，內子就是……見二嫂難過，隨口安慰兩句。”他嘴角扯出一抹僵笑。
婆母沒接話，只是盯著我看了很久。
后來查出來，那封信是二哥托人定做一支胭脂簪，怕二嫂不喜歡，先讓鋪子掌柜寫了個樣式描述。
曖昧的字眼是掌柜婆娘寫的討巧話，那朵干花是做簪頭用的參照樣品。
二嫂抱著簪子哭了半宿。
二哥在門外急得直跺腳：“我就是想給她個驚喜，怎么搞成這樣了……”
自那日起，婆母再看我時，目光總會有意無意避開，透著幾分探究。
回了房，夫君關上門。
“姜鸞。”
“嗯？”
“你說說，你管住了幾天？”
“……九十一天。”
“下次能不能撐到一百天？”
“我盡量。”
他靠在門框上嘆了口氣，那口氣長得能吹滅三盞燈。
4
紙包不住火。
府里上上下下幾十口人，不知誰把二嫂那件事傳了出去。
先來的是灶房趙婆子。
她端著湯進來的時候，眼珠子在我身上轉了三圈。
“少夫人，老婆子有事相求……”
“不看。”
“您都不知道我要說啥——”
“你想問當家的在外頭有沒有人。不看。”
趙婆子嘴巴張圓：“您……怎么知道我要問這個？”
還用怎么知道？你悄摸拉著我袖子那副做賊心虛的樣子，除了驗男人還能是驗什么？
然后是灑掃的小丫鬟春兒。
她假裝來送熱水，站在門口扭捏半天不肯走。
“少夫人，我定親的那個……您能不能幫我掃一眼？就一眼！我請您吃栗子糕！”
我沒答應。
但第二天她那未婚夫送她回來經過院子，我不爭氣地飄了一下。
白的，干凈得很。
我順手把一碟栗子糕塞給春兒：“你那個人不錯。”
春兒高興得蹦起來，差點踢翻水盆。
消息像長了翅膀。
不光府里的人。
隔壁裴家旁支的妯娌來串門子，話里話外打探。
對面胡同張**來借醋，誰家借個醋要帶著自家相公一起來的？
城西李舉人媳婦提著點心上門，寒暄三句就把話拐到她丈夫身上。
我統(tǒng)統(tǒng)裝聾作啞，有一回到底沒扛住。
上街買脂粉。迎面過來一對夫妻。
男人摟著媳婦的腰滿面春風，說話溫溫柔柔。
那媳婦面色憔悴，強撐著笑。
我本來沒打算看的。
眼睛它自己飄上去了。
男人頭上綠發(fā)亮，不是淺淺的還能原諒的那種。
是深潭似的墨綠，里頭攪著金絲，外頭養(yǎng)人確鑿無疑。
他摟著媳婦從我身旁走過。
我嘴一禿嚕。
“大嫂，他心里有別人。”
那女人愣住了，男人的笑僵在臉上。
我撒腿就跑。
跑出去四條街才停下來喘氣。
翠屏在后頭追得鞋都快掉了：“少夫人你等等我呀！”
“翠屏！又說漏嘴了！”
“您說什么了？”
“我說人家男人心里有別人！”
“……上回您也是這么說的。”
“上回是不小心！這回也是不小心！”
“哪回不是不小心？”
裴循予下衙回來，聽翠屏添油加醋匯報完，面色如鐵。
“今天多少人知道了？”
“就一個。”
“上回也是一個。加起來多少了？”
“……記不清了。”
“我?guī)湍阌洠瑥哪氵M門到現在，裴家門口被堵了七回。”
他從袖子里掣出一封帖子，往桌上一拍。
紅色封面，上頭蓋著官印。
皇后娘娘賞花宴。
命在京五品以上命婦攜眷入宮。
我的臉一點一點白了。
裴循予盯著我，跟盯著枚隨時要炸的炮仗似的。
“你要是在宮里，再管不住那雙眼睛……”
他沒把話說完。
但我聽懂了。
那可不是社死。
那是真死。