2
顧言舟盯著我看了一會兒，然后緩緩從欄桿上下來，站到了安全的一側。
他的動作有些僵硬，像是坐了太久。
“你變了。”他說。
“我們都變了。”
我轉身準備離開，婚紗的下擺被風吹起，纏繞在小腿處。
這時，顧言舟的聲音從身后傳來：“如果我說，我和**的聯姻可以取消，你會不會……”
“不會。”我沒有回頭，“我要回去了，我的婚禮還在等我。”
回到車上，我看著手機，有三十七個未接來電，大部分來自周嶼白，還有幾個是他的父母。
我深吸一口氣，發動了汽車。
回程路上，天空開始飄雨。
雨點打在擋風玻璃上，迅速模糊了視線。
我打開雨刷器，突然想起三年前那個雨天，顧言舟站在我家樓下，渾身濕透，只是為了告訴我他拿到了去巴黎進修的機會。
“兩年，”他那時說，“就兩年，等我回來，我們就結婚。”
我信了。我等了。但他回來時，身邊已經有了別人。
紅燈亮起，我停下車，從后視鏡里看見自己蒼白的臉和已經有些凌亂的妝容。
手機再次震動，這次是周嶼白的短信：“安全嗎？”
簡單的三個字，沒有質問，沒有責備。
我回復：“安全，正在返回。”
綠燈亮了。
回到酒店時，婚禮已經中斷了一個半小時。
賓客們大多還在，但氣氛明顯不同了。
竊竊私語聲在我步入宴會廳時戛然而止，所有人的目光都聚焦在我身上。
周嶼白站在舞臺中央，西裝筆挺，神情平靜。
看到我時，他微微點了點頭，然后向司儀示意。
周母快步走來，抓住我的手臂，壓低聲音說：“沈念，你知道今天有多少重要人物在場嗎？你知道你讓我們周家丟了多大的臉嗎？”
“媽。”周嶼白的聲音不高，但足夠讓周圍的人都聽見，“念念回來了，這就夠了。”
他走過來，向我伸出手。
我猶豫了一瞬，將手放入他的掌心。他的手很暖，而我的依然冰涼。
“繼續婚禮？”他輕聲問。
我點頭。
司儀重新開始主持，但他的聲音已經失去了最初的熱忱。
交換戒指時，周嶼白將戒指緩緩戴在我的無名指上，那是一枚簡約的鉆石戒指，不是我們最初選的那款。
“原來的戒指呢？”我小聲問。
“儀式需要，先用這個。”他回答，然后低頭吻了我。
這是一個禮貌而克制的吻，沒有溫度。
婚宴在一種詭異的氛圍中結束。