那年冬天，有人把一個(gè)女孩放在我們家門口。
我男人老周出門倒炭灰的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。他端著簸箕愣在門口，回頭喊我：“秀梅，你出來(lái)看。”
我擦了手出去，就看見(jiàn)門檻邊上蹲著一個(gè)小丫頭。
她穿著一件大人的棉襖，袖子挽了好幾道，露出一截手腕，瘦得像根柴。腳上的鞋不是一雙——一只紅色燈芯絨，一只黑色布面，都是男款。臉上倒是干凈，頭發(fā)也梳過(guò)，像被人拾掇過(guò)才送來(lái)的。
她沒(méi)有哭。
這讓我多看了她一眼。村里小孩被送來(lái)送去的事不是沒(méi)有，大多是哭天搶地，嗓子嚎啞了才被硬拽開(kāi)的。她不。她就蹲在那兒，兩只手抄在袖子里，像個(gè)小大人。
老周蹲下來(lái)，跟她平視。
她看著老周，忽然說(shuō)了一句話。
“我吃得少。”
聲音不大，像怕吵著誰(shuí)似的。
老周的手在膝蓋上攥了攥。我看見(jiàn)他喉結(jié)滾了一下，然后他伸手把她抱起來(lái)。那丫頭輕得像一袋糠，棉襖底下空蕩蕩的，不知道是衣服太大還是人太小。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼睛紅了一圈。
我說(shuō)：“你看我干啥，抱進(jìn)去啊，外面冷。”
這就是周招娣來(lái)我們家的第一天。
那時(shí)候她還叫招娣。后來(lái)上學(xué)，老師問(wèn)她叫什么，她說(shuō)招娣。老師皺了皺眉，說(shuō)這名字不好，讓**媽給你改一個(gè)。她回頭看我，我說(shuō)你看我干啥，我又不是你親媽。
這話脫口就出去了。
她沒(méi)吭聲，低下頭。老周在旁邊拿胳膊肘撞了我一下。
后來(lái)是她自己給自己改的名字。上戶口的時(shí)候，戶籍警問(wèn)叫什么，她看了我一眼，說(shuō)：“周念。”
老周問(wèn)她，念啥？
她說(shuō)：“念啥都行。”
就上了周念。
那一年她六歲，我們結(jié)婚八年沒(méi)孩子，村里有人說(shuō)老周那方面不行，也有人說(shuō)我地不好。我們倆都不在意，但老周他娘臨死前端著藥碗跟我說(shuō)過(guò)一句話：秀梅，你倆好歹留個(gè)后。
我把藥碗接過(guò)來(lái)，沒(méi)接話。
后不后的，老天爺說(shuō)了算。老天爺不給，那就是不該要。
然后老天爺就給了一個(gè)。

二

周念在我們家過(guò)的第一個(gè)年，我給她買了一雙鞋。
紅色的，燈芯絨面，鞋頭上繡著一朵小黃花。鎮(zhèn)上供銷社最貴的那雙，花了老周在磚廠扛半個(gè)月