確診乳腺癌晚期的第三天，我躺在病床上裝睡。
床邊，我那個三十歲的獨生子正在跟兒媳婦算賬。
「媽卡里那點退休金早被咱們掏空了，這病要是治得砸幾十萬，還不如留著給浩浩報一年十萬的馬術班。」
「對啊老公，醫生都說了這病后期很痛苦的。等她一咽氣，咱們就把她名下那套學區房賣了，換個帶花園的大平層，浩浩才有活動空間。」
我閉著眼，聽著他們連我的骨灰盒買便宜的塑料罐都商量好了，心口劇烈作痛。
當年為了供他出國，我一天打三份工，洗盤子洗出腱鞘炎，落下了這一身的病。
我以為我半條命養大的是后半生的依靠。
沒曾想，養出了兩個忘恩負義的人。
趁他們去外面吃宵夜，我拔掉手背上的針管。
拿起手機，點開中介的微信。
既然這房留不住，那你們就跟那塑料罐一起滾去大街上吧！
……
按滅手機屏幕，我坐直身體。
三十年前，丈夫工傷意外離世。
撫恤金被婆家連夜搶空。
抱著剛滿月的陳浩搬進地下室。冬天墻角滲水，拿撿來的化肥編織袋擋在風口，把陳浩裹進唯一一床破棉被。
白天去紡織廠踩縫紉機，晚上去夜市支攤賣炒飯。
陳浩七歲那年，高燒不退。
半夜跑遍五條街砸開診所的門。交完醫藥費，兜里只剩五毛錢。
買了一個白面饅頭，掰成兩半。把軟和的面心摳出來塞進陳浩嘴里，自己就著冷水咽下發硬的饅頭皮。
陳浩當時端著塑料水杯發誓：「媽，等我長大賺大錢，讓你天天吃燉大肉。」
二十年前，買斷工齡下崗。
借了***在市中心盤下一間五平米的快餐店。
早上四點去**市場搶便宜的剩菜葉，晚上十點趴在油膩的桌子上數零錢對賬。
陳浩大學畢業，領回了王倩。
王倩站在快餐店門口，捂著鼻子后退兩步：「這地方太臟了，以后我可不來。」
十年前，陳浩準備結婚。
王倩娘家開出條件，必須全款在市中心買套學區房，名字寫陳浩。
關了快餐店。提出所有定期存折后找街坊鄰居借了三十萬。
交全款那天，右手的腱鞘炎發作，連簽字筆都握不住。
我用左手死死托著右手腕，才在購房合同上簽了字。
拿到房產證，遞給陳浩。
陳浩當著眾人的面，撲通一聲跪下磕頭：「媽，您辛苦半輩子了，以后就在家享清福，我們倆養您老！」
手背上剛拔掉針管的針眼，滲出一滴血，滴在白色的床單上，化開一朵刺眼的紅。
走廊外傳來清脆的高跟鞋腳步聲。
門把手轉動，陳浩和王倩推門進來。
王倩手里提著一個塑料袋，快步走到床頭柜前，解開死結。
一股辣椒氣味混雜著海鮮腥味直沖過來。
昨天醫生查房，站在病床邊指著病歷本反復強調：“化療期間不能碰辛辣海鮮等發物，容易引起炎癥與并發癥。”
當時陳浩和王倩就站在床尾，連連點頭說記住了。
王倩撕開木筷包裝，在打包盒里攪動兩下，挑起一塊沾滿紅油的魷魚須。
遞到我嘴邊。
「媽，您這幾天在醫院光吃流食受苦了。這是外面新開的網紅爆炒海鮮，我特意囑咐老板多加了重辣給您提神。快趁熱吃，多吃點才能補身體。」
陳浩走過來，拿起床頭柜上的塑料水杯。
倒了半杯涼水，“砰”的一聲重重墩在桌子上，水花濺了出來。
「對，吃飽了才有力氣對抗病魔。快吃吧媽，倩倩排了半個小時的隊才買到的，別辜負她一片孝心。」
沒有接筷子。
抬起左手，撥開遞過來的魷魚須。
幾滴紅油滴在病床的白色被套上。
拿起床頭的干抽紙，用力按住手背上還在滲血的針眼。
我抬起頭，直視陳浩的眼睛。
「那套學區房，你們就這么著急要？」