3我將那封信燒成灰燼時，小蓮紅著眼問我：“夫人，侯爺就這么放您走了？”

“不是放。”

我看著跳躍的火苗，平靜地說，“是丟棄。”

就像丟棄一件用舊了的衣裳，一件不再像故人的贗品。

小蓮還想說什么，門外忽然傳來敲門聲。

我示意她噤聲，起身去開門。

門外站著的，是侯府的管家。

他身后跟著兩個小廝，抬著一只不大的木箱。

“夫人，”管家依舊用著舊稱呼，只是語氣里沒了往日的恭敬，“侯爺讓老奴來送些東西。”

他使了個眼色，小廝將木箱抬進院子，放在地上。

箱子打開，里面是幾匹普通的布料，一些散碎銀兩，還有我留在侯府的幾件舊衣裳。

“侯爺說，這些算是給夫人的補償。”

管家頓了頓，“和離書已經送去官府備案，從今往后，夫人與侯府再無瓜葛。”

我點點頭：“有勞管家跑這一趟。”

管家欲言又止，最終還是開口道：“夫人，侯爺下月初八大婚，迎娶蘇小姐。

京城里人多眼雜，您若無事還是早些離開的好。”

這是提醒，也是警告。

我笑了笑：“多謝提點。”

管家嘆了口氣，帶著人走了。

小蓮看著那箱東西，氣得渾身發抖：“他們把您當什么了？

幾匹布、幾兩銀子就打發了？

還有您的那些首飾、那些……不重要了。”

我打斷她，“小蓮，收拾東西，我們今晚就走。”

“去哪兒？”

“西域。”

那夜，我和小蓮趁著城門未關，雇了輛馬車離開了京城。

車夫問我們去哪兒，我望著西北方向，說了兩個字：“玉門。”

西出陽關無故人。

這樣最好。

馬車顛簸了半個月，我的身子時好時壞。

小產后的虧空還沒補回來，路上又染了風寒，咳得厲害。

小蓮急得直哭，每到一處驛站就求郎中開藥。

可我們身上的銀錢本就不多，很快見了底。

到涼州時，我發起高燒，昏迷不醒。

小蓮當掉了身上最后一件值錢的東西——她娘留給她的銀鎖，才勉強請來郎中。

郎中把完脈，搖頭嘆氣：“夫人這是心氣郁結，又勞累過度，傷了根本。

若不好生調理，恐落下病根。”

小蓮跪在床邊，握著我的手泣不成聲：“小姐，您要挺住啊……咱們還沒到西域呢……”我在昏沉中聽見她的哭聲，想安慰她，卻連睜眼的力氣都沒有。

腦子里閃過許多畫面。

傅沉冷漠的臉，蘇婉清嬌柔的笑，那碗黑褐色的湯藥，還有身下涌出的血……我想，我大概要死在這里了。