第一次觸碰------------------------------------------。，我就從床上爬起來(lái)。帳篷里其他人還在睡，徐磊的呼嚕聲有節(jié)奏地響著。我輕手輕腳地穿好衣服，把筆記本和那枚玉佩碎片塞進(jìn)口袋。，我昨晚反復(fù)看了幾十遍。，刻痕的傾斜角度也相同。同一個(gè)工匠，同一塊玉料，甚至可能是同一時(shí)間被刻出來(lái)的。，一塊埋在這座墓里？。。與其躺在床上胡思亂想，不如再去現(xiàn)場(chǎng)看看。。守夜的民工換了班，新來(lái)的是個(gè)老頭，裹著軍大衣坐在帳篷口打盹。。。，仔細(xì)看鼎的位置。昨晚偏轉(zhuǎn)的十五度……現(xiàn)在看起來(lái)好像又回來(lái)了一點(diǎn)？還是我的錯(cuò)覺(jué)？。，往鼎內(nèi)照。。在晨光下看，顏色比昨晚更深了，像凝固了很久的血痂。。
一個(gè)念頭突然冒出來(lái)——摸一下。
我知道這不合規(guī)矩。出土文物不能隨便觸碰，尤其是這種不明物質(zhì)，應(yīng)該先采樣送檢。但那個(gè)念頭像是長(zhǎng)在腦子里一樣，怎么都甩不掉。
就摸一下。
我摘掉右手的手套，深吸一口氣。
指尖觸到鼎壁的那一瞬間，一股寒意從指尖直竄上來(lái)，比昨晚更猛烈，像是整個(gè)人被扔進(jìn)了冰水里。
然后——
眼前一黑。
不是閉上眼睛的那種黑，是整個(gè)世界突然消失了。沒(méi)有墓坑，沒(méi)有青銅鼎，沒(méi)有晨光。什么都沒(méi)有。
黑暗。
純粹的、沒(méi)有邊界的黑暗。
然后畫(huà)面來(lái)了。
像是一塊幕布被猛然拉開(kāi)，我看到了一座**。
石頭砌的，很大，比我在任何考古報(bào)告里見(jiàn)過(guò)的都大。**表面刻滿了文字，密密麻麻，從臺(tái)基一直蔓延到頂部。那些文字我不認(rèn)識(shí)，但看著眼熟——和玉佩上的字體一樣。
**中央站著一個(gè)人。
穿著黑色的袍子，很長(zhǎng)，拖在地上。我看不清他的臉，因?yàn)樗潜硨?duì)著我的。但能看到他的背影很瘦，肩膀微微佝僂著，像是背負(fù)著什么沉重的東西。
他的面前放著那件青銅鼎。
就是我挖出來(lái)的那件。一模一樣。只是沒(méi)有銅銹，嶄新的，在某種我看不見(jiàn)的光源下泛著暗金色的光。
黑袍人抬起手。
手里握著一把刀。石刀，刃口很鈍，不像是用來(lái)切割的，更像是某種儀式用具。
他把刀刃抵在自己的左手腕上。
用力一劃。
血涌出來(lái)的瞬間，我聽(tīng)到了一種聲音。不是慘叫，不是**，是一種低沉的吟誦，像是從地底傳上來(lái)的震動(dòng)。
血流進(jìn)鼎里。
暗紅色的液體在鼎底匯聚，越來(lái)越多，像是永遠(yuǎn)不會(huì)停止。
我開(kāi)始發(fā)抖。不是冷，是恐懼。那種恐懼不來(lái)自我自己，而是來(lái)自那個(gè)畫(huà)面本身——它在往我腦子里灌。
我想閉上眼睛，但做不到。
然后我注意到，**周圍還有別的東西。
四個(gè)模糊的身影。
它們站在**的四角，看不清楚，像是被霧氣包裹著。但我能感覺(jué)到它們?cè)趧?dòng)，在呼吸，在看著什么。
其中三個(gè)面向**中央，盯著黑袍人和那口鼎。
但**個(gè)不是。
它轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)了。
朝我的方向。
霧氣散開(kāi)了一瞬，我看到了一張臉。
男人的臉，輪廓很深，眼神像是深淵。不是兇狠，不是冷漠，是一種我形容不出來(lái)的平靜。像是一潭死水，幾千年沒(méi)有起過(guò)波瀾。
他看著我的眼睛。
然后他開(kāi)口了。
聲音很低，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像是直接在我腦子里響起來(lái)：
“記住我。”
我聽(tīng)到自己的心跳聲，一下一下，越來(lái)越響。
“五千年后。”
畫(huà)面開(kāi)始碎裂，像是被什么東西從中間撕開(kāi)。黑袍人的背影消失了，**消失了，血消失了。
“你會(huì)需要這個(gè)記憶。”
那張臉還在看著我。
眼神還是那么平靜。
平靜得讓我渾身發(fā)冷。
然后，什么都沒(méi)有了。
黑暗重新涌上來(lái)，把一切都吞沒(méi)了。
我不知道過(guò)了多久。
一秒？一分鐘？一個(gè)小時(shí)？
等我再睜開(kāi)眼的時(shí)候，我看到的是墓坑上方的天空。天已經(jīng)完全亮了，霧氣散了，陽(yáng)光刺得我眼睛疼。
我躺在地上。
后背濕透了，冰涼一片。
臉上也是濕的。
我伸手摸了一下——是眼淚。
我在哭。
但我完全不知道自己為什么哭。
“陳序？陳序！你怎么了？！”
是徐磊的聲音。他從墓坑上方探出頭來(lái)，一臉見(jiàn)鬼的表情。
“我……”我撐著手臂坐起來(lái)，腦袋昏沉沉的，像是被人用錘子敲過(guò)，“我沒(méi)事。”
“你躺在地上，臉色白得跟紙一樣，這叫沒(méi)事？”徐磊跳下來(lái)，蹲在我面前，“你是不是低血糖了？”
低血糖。
對(duì)，這個(gè)解釋說(shuō)得通。
我昨晚幾乎沒(méi)吃東西，又沒(méi)睡好，低血糖暈倒很正常。
“可能是。”我揉了揉太陽(yáng)穴，“有點(diǎn)暈。”
“你說(shuō)你大早上跑墓坑里來(lái)干嘛？”徐磊扶我站起來(lái)，“走走走，上去吃口東西。這要是讓周老師知道你暈在墓坑里，又該說(shuō)你了。”
我被他拽著往上爬。經(jīng)過(guò)青銅鼎的時(shí)候，我忍不住又看了一眼。
鼎內(nèi)的暗紅色痕跡還在。
安安靜靜的。
好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
但我腦子里還殘留著那個(gè)畫(huà)面。黑袍人的血，四個(gè)模糊的身影，還有那張回頭看著我的臉。
他說(shuō)了什么來(lái)著？
“記住我。五千年后，你會(huì)需要這個(gè)記憶。”
五千年。
我的專業(yè)是先秦考古，滿打滿算也就三千年。五千年是什么概念？那是傳說(shuō)中的炎黃時(shí)代，連文字都沒(méi)有的時(shí)代。
什么人能活五千年？
我甩了甩頭，把這個(gè)荒唐的念頭甩出去。低血糖導(dǎo)致的幻覺(jué)，就這么簡(jiǎn)單。
一定是。
徐磊遞給我一塊壓縮餅干：“趕緊吃，別真的倒下了。”
我接過(guò)來(lái)，咬了一口。
嚼了兩下，突然想起一件事——
昨晚在筆記本上出現(xiàn)的那行字，“它在看著你”。還有剛才幻覺(jué)里那個(gè)人說(shuō)的“記住我”。
這兩件事，有關(guān)系嗎？
我放下餅干，掏出筆記本，翻到昨晚那頁(yè)。
“它在看著你。”
字跡還在，和我的字一模一樣。
我盯著那幾個(gè)字看了很久。
然后翻到新的一頁(yè)，把剛才“看到”的畫(huà)面寫(xiě)下來(lái)：
**，黑袍人，割腕，血祭。四個(gè)模糊的身影，其中一個(gè)回頭。
我畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)圖。**在中間，四個(gè)身影分列四角。
左上角那個(gè)，我用箭頭標(biāo)注了一下：“回頭看我的人。”
寫(xiě)完之后，我又看了一遍。
考古學(xué)研究生在墓坑里產(chǎn)生幻覺(jué)，還一本正經(jīng)地記錄下來(lái)。要是被徐磊看到，能笑我一整年。
但我不敢不記。
因?yàn)槲铱傆X(jué)得，那個(gè)畫(huà)面里藏著什么東西。不只是幻覺(jué)，不只是低血糖。
是某種我應(yīng)該記住的東西。
我合上筆記本，把壓縮餅干塞進(jìn)嘴里。
徐磊在旁邊問(wèn)：“你真沒(méi)事？要不要跟周老師說(shuō)一聲，今天休息？”
“不用。”我站起來(lái)，拍了拍褲子上的土，“我沒(méi)事。”
“行吧。”徐磊也沒(méi)多問(wèn)，“那趕緊干活，今天要把那件鼎提取上來(lái)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，重新跳進(jìn)墓坑。
站在青銅鼎前面的時(shí)候，我深吸了一口氣。
這一次，我沒(méi)有伸手去摸。
只是看著它。
看著那些暗紅色的痕跡。
腦子里翻來(lái)覆去都是那句話——
“五千年后，你會(huì)需要這個(gè)記憶。”
我現(xiàn)在就需要一個(gè)解釋。
但沒(méi)有人能給我。
中午吃飯的時(shí)候，我偷偷把那個(gè)回頭的身影畫(huà)得更詳細(xì)了一些。高顴骨，***，下頜線條很硬。畫(huà)完之后我盯著看了很久，總覺(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)這張臉。然后我想起來(lái)了——去年在資料室翻到過(guò)一份三十年前被封存的項(xiàng)目報(bào)告，報(bào)告扉頁(yè)上貼著一張照片。照片里的人，和這張臉至少有七分像。那份報(bào)告的項(xiàng)目名稱叫“歸墟”。