我入職那天，全科室都在打賭我能撐幾天。

科長(zhǎng)從報(bào)紙后面斜了我一眼，“那邊角落有空位，以后雜活都?xì)w你。”

關(guān)系戶林薇薇把報(bào)表摔在我桌上，“新人就要多鍛煉，對(duì)吧？”

我把所有刁難半小時(shí)干完時(shí)，他們冷笑，“就會(huì)干雜活。”

三天后，林薇薇把出錯(cuò)的年度總結(jié)塞給我，“簽個(gè)名，領(lǐng)導(dǎo)急要。”

我當(dāng)著全科室的面放出錄音和修改記錄，“這是你昨天讓我背鍋的證據(jù)。”

科長(zhǎng)臉漲成豬肝色，摔了杯子，“你給我等著！”

當(dāng)天下午，我被派去清理十年沒動(dòng)的檔案室。

我在灰塵里撿到前任科長(zhǎng)藏起來的黑賬本，第一頁(yè)就寫著現(xiàn)任科長(zhǎng)的名字。

門突然被反鎖，燈滅了。

手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，一條陌生短信跳出來：“需要幫忙嗎，兒媳？”

我握緊手機(jī)，屏幕光映出賬本上那些觸目驚心的數(shù)字。

窗外，集團(tuán)董事長(zhǎng)的車正緩緩駛?cè)氪箝T。
1

我抱著文件盒走進(jìn)綜合辦時(shí)，所有人的目光像針一樣扎過來。

科長(zhǎng)從報(bào)紙后面抬起眼皮，掃了一眼我洗得發(fā)白的襯衫，又低頭繼續(xù)看報(bào)。

“新來的？那邊角落有個(gè)空位。”

他朝辦公室最里面揚(yáng)了揚(yáng)下巴，那里緊挨著打印機(jī)和飲水機(jī)，過道窄得只能側(cè)身通過。

林薇薇坐在靠窗的工位上補(bǔ)妝，從鏡子里瞥我一眼，嗤笑出聲。

“又來個(gè)打雜的。”

沒人幫我指路，沒人告訴我電腦密碼，更沒人遞給我一份工作手冊(cè)。

我把箱子放在那張積灰的桌上，用紙巾擦了擦椅子，安靜地坐下。

打印機(jī)在我身后嗡嗡作響，每三分鐘就吐出一疊文件。

“喂，新來的。”

斜對(duì)面的中年男人把一摞**扔過來，散落在我鍵盤上。

“把這些貼了，今天下班前要報(bào)銷。”

“還有這些會(huì)議紀(jì)要，手打出來歸檔。”

“飲水機(jī)沒水了，去樓下扛一桶上來。”

“順路把我這垃圾倒了。”

指令像雨點(diǎn)一樣砸過來，每個(gè)人都理所當(dāng)然。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

先給財(cái)務(wù)系統(tǒng)裝了掃碼插件，**一張張過機(jī)，自動(dòng)生成電子表格。

會(huì)議紀(jì)要調(diào)出錄音筆的語(yǔ)音轉(zhuǎn)寫功能，校對(duì)修改只