幾日后的一個清晨，陽光透過百年香樟的葉隙，在青石板路上灑下斑駁的光點。

溫初見站在**的梧桐樹下，深吸了一口熟悉的、帶著青草與舊書卷氣息的空氣。

受高中時最敬重的數學老師陳老先生力邀，她回校參加百年校慶的籌備會，并將作為優秀校友代表在慶典上發言。

校園變化不大，紅磚外墻的教學樓爬滿了常春藤，公告欄里貼著各式競賽喜報和社團海報，只是上面那些意氣風發的名字，己換了一批又一批。

她沿著林蔭道緩步而行，記憶的閘門悄然打開。

就是在這條路上，她曾無數次抱著習題冊匆匆走過；在那個籃球場邊，也曾為班級比賽吶喊助威……腳步聲自身后靠近，沉穩而富有節奏，打斷了她的思緒。

她下意識回頭，微微一怔。

顧景川就站在幾步開外，依舊是挺括的便裝，身姿筆挺如松。

陽光勾勒出他清晰的側臉輪廓，眼神在看到她時，似乎柔和了稍許。

“**。”

他率先開口，聲音在靜謐的校園里顯得格外清晰。

“顧先生？”

溫初見有些意外，“你也回**？”

“嗯。”

他走上前，與她并肩，“學校籌建國防教育展示館，聘我做個掛名顧問，正好回來看看。”

他的理由合情合理，與她回校的緣由，巧妙地構成了一個交集。

兩人自然而然地一同向行政樓走去。

腳步落在相同的青石板上，節奏卻微妙地不同，一如他們如今的人生軌跡。

“聽說‘知行教育’前幾天的危機處理得很漂亮。”

顧景川目視前方，語氣平淡得像在評論天氣。

溫初見側頭看他一眼，他面色如常，仿佛那封關鍵的匿名郵件與他毫無關系。

她也不點破，只是順著話題：“運氣好，找到了關鍵證據。”

“不是運氣，”他糾正道，目光掃過路邊光榮榜上她的名字（多年前的），語氣篤定，“是實力。

你一向擅長在復雜系統里找到關鍵節點。”

這句評價，超越了客套，帶著一種基于長期了解的篤定。

溫初見的心跳漏了一拍。

他記得的，似乎不僅僅是畢業冊上的西個字。

走到數學教研室外的走廊，兩人不約而同地放緩了腳步。

透過虛掩的門縫，能看到里面堆滿的教案和模型。

這里，曾是他們的“戰場”，也是孕育夢想的搖籃。

“陳老師身體還好嗎？”

顧景川忽然問。

陳老先生是他們共同的數學老師，也是當年少數能鎮住顧景川這股“冷兵器”的人。

“還不錯，精神矍鑠，就是總念叨我們**是他帶過‘最費心也最驕傲’的一屆。”

溫初見微笑回答，心里卻再次訝異，他竟也記得這位老師，并且關心著他的近況。

籌備會開得簡短高效。

散會后，眾人各自離去。

顧景川在門口等她。

“一起走走？”

他發出邀請，語氣自然得仿佛這是再平常不過的事。

夕陽將兩人的影子拉長，投射在跑道的塑膠顆粒上。

他們聊著無關緊要的話題，學校的變遷，其他同學的近況，氣氛是一種小心翼翼的平和。

走到跑道盡頭，臨近分別的岔路口，顧景川卻忽然停下腳步。

他轉過身，面對著溫初見，夕陽的余暉為他鍍上了一層暖金色的光邊，卻讓他眼神里的某種情緒顯得更加深邃。

“溫初見，”他叫她的名字，褪去了“**”的疏離，帶著一種久違的、首接的力量，“還記得質數嗎？”

溫初見一愣。

質數？

在這樣一個充滿懷舊氛圍的傍晚，他突然提起一個純粹的數學概念？

“記得。”

她點頭，不明所以。

“質數，”他看著她，目光沉靜，語速緩慢，仿佛每個字都經過斟酌，“在無窮的自然數序列里，它們只能被1和自身整除。

看起來孤獨，不合群，仿佛是無法融入系統的‘異類’。”

他頓了頓，向前微微傾身，聲音低沉了幾分，卻帶著一種不容置疑的肯定：“但正是這些看似孤獨的質數，構成了數學宇宙最堅實的基石。

沒有它們，整個數論的大廈都將崩塌。”

說完，他不等她反應，便首起身，恢復了慣常的沉穩姿態。

“我先走了，校慶見。”

他轉身，邁著堅定的步伐離開，背影很快消失在暮色漸濃的校園深處。

溫初見獨自站在原地，耳邊回蕩著他關于“質數”的論述。

心臟在胸腔里，不受控制地、沉重地跳動了幾下。

他到底想說什么？

是說她像質數？

還是他自己像質數？

或者……是指在漫長時光里，他們這兩個看似毫無交集的“質數”，其實存在著某種尚未被發現的、深刻的關聯？

這句沒頭沒尾的話，不像敘舊，不像寒暄，更像一道精心設計的、指向不明的謎題。

而解題的鑰匙，似乎就藏在他們共同的過去，以及，不可知的未來里。

夜色悄然彌漫，溫初見抬手，輕輕按了按心口，那里，一種久違的、名為“探究欲”的情緒，正悄然蘇醒。