六月將盡，梅雨剛過。酒店包廂的空調再冷，也吹不散陳年舊事發酵出的酸澀。老照片在白墻上靜靜滑過，把一群三十二歲的男女，硬生生拽回十七歲的盛夏。
周深縮在角落，脊背繃得筆直。這些年他刻意躲開所有聚會，不看班級群，不碰任何與過去有關的動態。可**輪番打電話，他躲無可躲。臨時買的西裝略緊，勒得胸口發悶。
有人敬酒便淺抿一口，有人打趣便扯出一張客氣的笑。身形比少年時寬了一圈，下頜線被熬夜與壓力磨出一點松弛，唯有那雙眼睛，依舊習慣性地，避開某個方向。
話題從房貸、孩子，慢慢滑向高中。操場，黑板報，永遠寫不完的理綜卷。有人輕飄飄拋出那個名字，像一塊冰碴子，直直扎進周深的耳膜。
“林晚怎么還沒到？那首《給老同學》，我車里循環好久了。”
他握杯的手指驟然收緊，骨節泛出青白。啤酒晃出幾滴，在桌布上洇開一小片深痕。他垂著頭，假裝整理袖口，耳尖發燙，一路燒進心口。
從高二那個燥熱的午后，她站在***輕聲說“我叫林晚，雙木林，晚上的晚”開始，這兩個字，就成了他一生的**。他以為隔著天南地北，隔著歲月沖刷，早已能心如止水。可僅僅被人隨口一提，便潰不成軍。
包廂門被推開，喧鬧瞬間被掐斷。
林晚站在門口。淺杏色連衣裙，長發松松挽起，眼底壓著一圈淡青——那是長期熬夜、錄音、趕行程留下的痕跡。笑起來依舊彎成月牙，可笑意浮在表面，沒沉進眼底。
“抱歉，路上堵車。”
她目光掃過全場，在角落頓住。
只有半秒。
周深沒有抬頭，死死盯著桌面上那攤水漬，仿佛那是他此刻唯一的救命稻草。十五年，他依舊沒有勇氣，直視那雙曾經裝滿星光的眼睛。
林晚收回目光，從容入座。有人追著問《給老同學》寫給誰，她指尖輕輕摩挲杯沿——那是她緊張時的習慣，從高中到現在，一絲未變。
“寫給老同學的，大家別多想。”
語氣輕松，眼底掠過一絲極淡的黯沉。
沒人發現。除了周深。他低著頭，卻能精準捕捉她的每一個小動作。端杯的姿勢，說話的停頓，不經意蹙起的眉尖