房、衛(wèi)生間，每一寸他們都檢查了。沒(méi)有黑色塑料袋。沒(méi)有血。
地面干干凈凈。
甚至有一股淡淡的消毒水氣味。
"顧先生，你確定你看到的是血？"便衣**翻著筆記本，眼神已經(jīng)往下沉了。
"我確定。深紅色液體，從袋子底部——"
"你有精神疾病就診史？"
"……有。強(qiáng)迫癥。"
他和制服**交換了一個(gè)眼神。那種眼神我認(rèn)得。
這時(shí)候趙誠(chéng)的門(mén)開(kāi)了。他穿著那件灰色T恤走出來(lái)，一臉困惑："怎么了？出什么事了？"
"趙先生，你鄰居報(bào)警說(shuō)有人非法進(jìn)入他家。"
趙誠(chéng)轉(zhuǎn)頭看我，眉頭皺起來(lái)，然后舒展開(kāi)，是一種恍然大悟的表情——帶著心疼。
"哦……小顧又犯了啊。"他嘆氣，"**同志，他有強(qiáng)迫癥，有時(shí)候……你們懂的，會(huì)產(chǎn)生一些想法。"
他拍了拍我的肩膀："小顧沒(méi)事，別怕，沒(méi)人進(jìn)你家。"
四樓的張姐探出頭來(lái)，五樓的老王也在樓道里看熱鬧。
張姐小聲說(shuō)："他最近確實(shí)越來(lái)越嚴(yán)重了，每天拉門(mén)把手拉好幾十次……"
老王點(diǎn)頭："上周他還半夜起來(lái)反復(fù)開(kāi)關(guān)燈，走廊都看得見(jiàn)。"
便衣**合上筆記本。
"顧先生，我建議你按時(shí)服藥，有不舒服去醫(yī)院。報(bào)假警是要承擔(dān)法律后果的。"
他們走了。
趙誠(chéng)站在走廊里，目送**下樓，然后轉(zhuǎn)向我。
走廊的聲控?zé)魷缌耍皇堑来皯?hù)透進(jìn)來(lái)的光。
他的臉一半亮一半暗。
"小顧。"他的聲音很輕，"吃藥了嗎今天？"
我看著他。他嘴角掛著笑。那個(gè)笑容我看了三年，每天早上都會(huì)看到，熱情的，善意的，關(guān)懷的——
但此刻站在半明半暗的走廊里，這個(gè)笑容像一層薄薄的塑料膜，貼在一張完全不同的臉上。
"吃了。"我說(shuō)。
"那就好。早點(diǎn)休息。"他拍了拍我的肩，轉(zhuǎn)身回屋。
門(mén)關(guān)上。
咔噠。
我進(jìn)屋。關(guān)門(mén)。
拉門(mén)把手。
一、二、三……
三十。
站在黑暗的玄關(guān)里，我把脊背靠在門(mén)板上，慢慢滑坐到地上。
我知道我看到了什么。
消毒水的味道還沒(méi)散。
第二章
便利店的夜班從晚上十點(diǎn)到早上六點(diǎn)。
收銀臺(tái)后面的高腳凳坐久了會(huì)硌骨頭，但那個(gè)位置正