她每天零點忘了我，第38次我不想再醒了
女朋友床頭有本守則。
第5條寫著：每日清零。
每天十一點五十九分。
她盯著鐘說還有十秒。
十
她攥著我的手。
九
她眼眶開始紅。
八
她說今天奶茶三分糖。
七
她說電影很好看。
六
她說我笑起來順眼。
五
她開始發抖。
四
她說林遠。
三
她說我好像愛**了。
二
她說可惜。
一
她說你是誰。
零點到。
她抽回手。
眼神空得像陌生人。
第38天。
我把鐘砸了。
這一次。
換我忘。
第五十一天。
她開始倒數。
不是數還剩多少天。
是數還剩多少個小時。
第51天早上，她問我：
“林遠，第90天是幾點？”
“什么？”
“第90天。”她說，“是零點，還是零點零一分？”
我算了算。
“第1天是便利店那天。”我說，“晚上十一點多。”
“那第90天——”
“也是晚上十一點多。”
她點點頭。
然后拿出手機。
打開計時器。
“還剩多少小時？”
我看了看。
“39天。936個小時。”
她輸了進去。
936:00:00
倒計時開始。
一秒一秒地跳。
“干嘛？”我問。
“看著。”她說，“看著時間走。”
“不難受？”
“難受。”
“那還看？”
她抬頭看我。
笑了。
“因為——”
“因為什么？”
“因為每一秒，都是多出來的。”
第五十二天。
936小時變成了864小時。
她盯著手機。
盯著那個數字。
一秒一秒地跳。
864:00:00
863:59:59
863:59:58
“林遠。”
“嗯？”
“你知道864小時是多少天嗎？”
“36天。”
“36天。”她重復了一遍，“夠活很久了。”
“夠干什么？”
她想了想。
“夠看36次日出。”
“夠吃108頓飯。”
“夠說——”
她頓住。
“夠說什么？”
“夠說——”她看著我，眼睛亮亮的，“夠說864次‘我愛你’。”
“一小時一次？”
“一小時一次。”
“那現在開始？”
她笑了。
“開始。”
“我愛你。”
“我愛你。”
“我愛你。”
說了三遍。
然后繼續盯著手機。
864:00:00變成了863:00:00。
第五十三天。
我帶她去看日出。
凌晨五點起床。
爬到樓頂。
坐著等。
天很黑。
風很大。
她縮在我懷里。
抖。
“冷嗎？”
“不冷。”
“抖什么？”
“激動。”
“激動什么？”
她指著東邊。
“那里。”
“馬上就要亮了。”
天邊開始泛白。
一點一點。
像有人慢慢拉開窗簾。
她盯著。
眼睛都不眨。
太陽出來了。
先是紅。
再是金。
然后是白。
照在她臉上。
照在她眼角的淚痣上。
那顆痣。
像一顆星星。
被太陽照亮。
“好看嗎？”我問。
她沒說話。
只是盯著。
盯著太陽一點一點升起來。
盯著光一點一點鋪開。
盯著新的一天。
開始。
然后開口：
“林遠。”
“嗯？”
“你知道嗎？”
“知道什么？”
“那些女孩。”她說，“第1個，6歲。她沒看過幾次日出。”
“第23個，19歲。她**那天，是凌晨。也沒看到日出。”
“第98個，17歲。她被霸凌的時候，太陽正好。但她沒心情看。”
“第37個，29歲。她死的時候，是晚上。”
“她們——”
她頓住。
眼眶紅了。
“她們都沒好好看過一次日出。”
“但今天。”
“我替她們看了。”
第五十四天。
她開始寫信。
寫給那些不在的人。
第1個。
“今天日出很好看。你應該在。”
第23個。
“今天跳了一下。沒死。活著真好。”