身不由己地站起來，拖著僵硬的雙腿，在滿屋子復雜的目光注視下，一步一步挪向那道陰影里散發著煙味和危險氣息的身影。

陳大勇沒再說話，只是轉過身，拉開門。

一股帶著鐵銹和機油味道的冷風猛地灌了進來，吹得我打了個寒噤。

他大步走了出去，沒有回頭看我是否跟上。

他的住處，在城市邊緣一條逼仄臟亂的小巷盡頭。

推開那扇銹跡斑斑的鐵皮門，一股濃烈得化不開的氣味撲面而來——機油、汽油、金屬冷卻液、還有某種陳年灰塵和汗漬混合在一起的、難以形容的渾濁氣息。

眼前是一個巨大而雜亂的空間，更像一個被廢棄的修車工坊，而不是一個“家”。

光線昏暗，只有一盞懸垂下來的、蒙著厚厚油污的燈泡散發著昏黃微弱的光。

巨大、冰冷的修車架像鋼鐵巨獸的骨架矗立在中央，地上散亂地堆放著扳手、千斤頂、各種叫不出名字的工具零件，還有廢棄的輪胎像黑色的礁石一樣隨意擱置。

油膩膩的水泥地面反射著渾濁的光。

角落深處，緊挨著一扇布滿灰塵的小窗戶，勉強塞著一張窄窄的行軍床。

床單灰撲撲的，辨不出原本的顏色。

床邊放著一個癟下去的鐵皮餅干桶，上面印著模糊不清的圖案，這就是我唯一的“床頭柜”。

“睡那兒。”

陳大勇用下巴朝行軍床的方向隨意一點，聲音平板無波，仿佛在指認一堆工具。

他隨手把肩上那個臟得看不出原色的帆布工具包扔在地上，發出沉悶的撞擊聲。

他自己則走向房間另一頭，那里有一個用舊木板隔出來的小區域，隱約能看到一張更寬些的床鋪輪廓。

沒有多余的交代，沒有一句關于“以后”的話。

他把自己摔進那張床里，木板發出不堪重負的**。

很快，粗重、帶著哨音的鼾聲就響了起來，像一臺年久失修、隨時會散架的破風箱，粗暴地撕扯著**內沉滯的空氣。

我抱著自己那個小小的背包，里面只有幾件換洗衣服和父母唯一一張合影。

小心翼翼地繞過地上橫七豎八的障礙物，走到那張行軍床邊。

指尖觸碰到冰涼的床沿，硬邦邦的。

我躺下去，蜷縮起身體，薄薄的床墊下，金屬支架的棱角清晰地硌著骨頭。

昏黃的燈光在天花板上投下模糊