乎以為信號真的斷了，或者他已經無聲地掛斷了電話。

那沉重的沉默才被打破。

他吸了一口氣，聲音干澀得像砂紙磨過粗糙的木頭，帶著一種奇異的、近乎執拗的腔調，每個字都像是用力從喉嚨深處擠出來的：“好……好……賬，我都記著呢。”

最后那幾個字，他說得又急又重，仿佛那不是一句回應，而是一個倉促間必須抓住的、用以證明什么的憑據。

我喉嚨發緊，像被什么堵住了，想說什么，卻又一個字也吐不出來。

電話那頭，只剩下空洞的忙音，嘟嘟嘟地響著，單調而固執，敲打在我耳膜上，也敲打在我心上。

***暑假的尾巴被一場毫無預兆的急雨澆得濕透。

我剛拖著行李箱走出出站口，豆大的雨點就噼里啪啦砸了下來，地面瞬間騰起一片白茫茫的水汽。

空氣又悶又熱，裹著水汽黏在皮膚上，讓人喘不過氣。

我站在簡陋的汽車站棚子下，看著眼前這座在雨水沖刷下顯得更加灰撲撲、陳舊的小城，心里也像被這濕漉漉的天氣糊了一層，悶得發慌。

那個電話之后，我和爸爸之間，仿佛也隔了一場無聲的、持續了整個學期的冷雨。

到家時，天已經徹底黑了。

巷子深處，“老灶頭”那塊被油煙熏得發黑的木招牌，在昏黃的路燈下勉強辨認出輪廓。

店門虛掩著，透出里面一點微弱的燈光。

沒有往常熟悉的、炒菜熗鍋的滋啦聲和食客的喧嘩，只有一種沉沉的寂靜。

我推開門，一股濃重的消毒水味混合著殘留的食物氣息撲面而來。

店堂里空無一人，桌椅被擦得干干凈凈，卻透著一股子冷清。

后廚傳來一點輕微的響動。

我放下行李，走過去。

昏黃的燈光下，爸爸正佝僂著腰，在水池邊緩慢地刷洗一口大鍋。

他的背影似乎比我上次離家時又瘦削佝僂了不少，洗鍋的動作帶著一種吃力的滯澀。

“爸？”

我喚了一聲。

他猛地頓住，手里的鋼絲球“哐當”一聲掉進水池里。

他轉過身，臉上帶著一種猝不及防的慌亂，嘴唇動了動，想說什么，目光卻下意識地避開了我的眼睛，只含糊地應了一聲：“哦……回來啦？

路上……淋著沒？”

他的臉色在燈光下顯得異常灰暗，眼窩深陷，額角沁出細密的汗珠，呼吸