獎(jiǎng)狀，邊角已經(jīng)泛黃了，上面寫(xiě)著：沈默同學(xué)，榮獲全市中學(xué)生物理競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。

他坐在床上，低著頭。

我去找醫(yī)藥箱，翻半天沒(méi)找到。他伸手從床底下拉出一個(gè)紙箱，里面是紗布、碘伏、棉簽，還有幾盒藥，全都過(guò)期了。

我給他擦臉上的血，他不吭聲，只是低著頭。碘伏擦到傷口的時(shí)候，他的眉頭皺了一下，就一下。

“疼嗎？”我問(wèn)。

他沒(méi)回答。

過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“你是第一個(gè)來(lái)這的人。”

我手停了一下。

“這屋，三年了，沒(méi)人來(lái)過(guò)。”

我看著他的側(cè)臉，燈光下他的睫毛很長(zhǎng)，投下一小片陰影在顴骨上。

“**媽呢？”我問(wèn)。

他沒(méi)說(shuō)話。

我想起那天在醫(yī)院，他說(shuō)“陪我送我媽最后一程”。

“對(duì)不起。”我說(shuō)。

他搖搖頭。

我繼續(xù)給他擦藥，碘伏用完了一整瓶。他身上全是傷，舊的新的疊在一起，有些已經(jīng)結(jié)痂了，有些還在往外滲血。

“那些人為什么打你？”

“欠錢(qián)。”

“你欠他們錢(qián)？”

“他們欠我。”

我沒(méi)再問(wèn)。

擦完藥，我站起來(lái)，準(zhǔn)備走。

他忽然伸手，拉住我的手腕。

他的手很涼，指節(jié)很硬，握得很緊。

我低頭看他。

他抬起頭，看著我。眼睛還是黑沉沉的，但里面好像有一點(diǎn)東西，很淡，很薄，像冬天的冰面上透出來(lái)的光。

“你叫什么？”他問(wèn)。

“林梔。”我說(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，松開(kāi)手。

我走到門(mén)口，回頭看他。他還坐在那里，低著頭，肩膀塌著，像一座被掏空的山。

“沈默。”我叫他。

他抬頭。

“你明天還去學(xué)校嗎？”

他愣了一下，然后搖頭。

“那我放學(xué)來(lái)找你。”我說(shuō)。

他沒(méi)說(shuō)話。

我關(guān)上門(mén)，下樓。

走到樓下，回頭看了一眼。那扇窗戶亮著燈，很暗，很舊，像一個(gè)老去的眼睛。

六

我真的去了。

第二天放學(xué)，我騎著自行車(chē)，穿過(guò)半個(gè)城市，去他那間頂樓的小屋。敲門(mén)，沒(méi)人應(yīng)。我等了十分鐘，正要走，樓梯口傳來(lái)腳步聲。

他走上來(lái)了，手里拎著一袋饅頭，看見(jiàn)我，愣了一下。

“你來(lái)干什么？”