想告訴她，這種假設根本不存在，他們會一起吃無數頓糖醋排骨，看到頭發都白了的時候，他還要笑著問她，今天的排骨夠不夠爛。

那時的他還不知道，有些問句一旦說出口，就會像投入湖面的石子，在未來的某一天，蕩開足以淹沒整個世界的漣漪。

而這一晚梔子花的香氣，會是他后來無數個失眠夜里，唯一能抓住的、關于她的溫度。

十天后的清晨，子月把疊好的碎花襯衫塞進旅行箱時，陽光正透過窗簾縫隙，在地板上投下一道金燦燦的光帶。

“蘇北蘇北，”她踮著腳往行李箱里塞折疊傘，聲音帶著雀躍，“你確定要去那座山嗎？

我查了天氣預報，說下午可能有雨呢。”

蘇北從廚房探出頭，手里還拿著煎鍋，滋滋的油響混著他的聲音飄過來：“預報不準的概率比準的大。

再說了，雨中爬山才有意境，你不是總念叨要拍‘雨打芭蕉’的照片？”

子月被逗笑了，轉身撲到他背上，手臂圈住他的脖子晃悠：“是拍山霧！

不是芭蕉！

不過……”她忽然湊近他耳邊，熱氣拂過他的耳廓，“只要跟你在一起，淋雨也開心。”

蘇北手里的鍋鏟差點沒拿穩。

他騰出一只手拍了拍她的手背，聲音里帶著笑意：“先下來，早飯要糊了。

今天吃你最愛的溏心蛋。”

早餐桌上，子月數著旅行清單：“***、相機、充電寶……對了，你昨天買的暈車藥呢？

我記得你坐長途車會暈。”

“在你背包側袋里。”

蘇北把剝好的雞蛋放進她碗里，“都給你收拾妥當了，你呀，管好自己別丟三落四就行。”

子月吐了吐舌頭，忽然想起什么，從口袋里摸出個小小的平安符，塞進他襯衫口袋：“這個給你，我求了好久的，保平安。”

“那你呢？”

蘇北挑眉。

“我有你啊。”

她笑得眉眼彎彎，“你就是我的平安符。”

長途汽車駛出市區時，子月還扒著車窗跟他揮手，馬尾辮隨著動作一甩一甩。

蘇北站在站臺，看著車影越來越小，直到變成一個黑點，口袋里的平安符似乎還帶著她的溫度。

他那時以為，這只是無數次分別里最尋常的一次——不過兩天，他就能接到她帶著一身疲憊和新奇，嘰嘰喳喳講山路趣事的電話。

變故發生在午后三