1 寒夜棄嬰光緒二十六年的臘月，北京城被一場罕見的暴雪裹得嚴嚴實實。

東城沈家大宅的朱漆大門緊閉，門內傳來婦人壓抑的哭喊，門外的風雪里，管家福伯抱著個襁褓，手指凍得發紫。

“老爺說了，這孽種不能留。”

沈夫人的陪房劉媽從門內探出頭，往他手里塞了塊碎銀，“扔遠些，別讓人認出是咱們家的。”

福伯嘆了口氣，踩著沒過腳踝的積雪往南城走。

他知道這孩子的娘是誰——上個月剛在廣和樓唱紅的蘇婉，聽說被沈老爺藏在別院，臨盆時血崩沒了。

沈夫人正懷著身孕，怎么容得下這來路不明的孩子。

走到護城河的冰面時，襁褓里的嬰兒突然哭起來，細弱的哭聲像根絲線，在風雪里飄得很遠。

福伯心頭發緊，解開棉襖把孩子裹進去，指尖觸到那細嫩的皮膚，竟有些舍不得。

“對不住了，小少爺。”

他最終把孩子放在了朝陽門內的育嬰堂門口，還在襁褓里塞了塊刻著“沈”字的玉佩。

轉身離開時，聽見育嬰堂的門“吱呀”一聲開了，他加快腳步，仿佛身后有**追趕。

三天后，撿破爛的王**在育嬰堂后墻根發現了這個孩子。

那玉佩早被人摸走了，只剩個單薄的襁褓，孩子凍得嘴唇發青，卻還睜著眼睛，黑亮亮的像兩顆煤球。

“這是老天爺賞我的伴兒啊。”

王**把孩子揣進懷里，往回走時，路過天橋，聽見算命先生喊：“今日辰時出生的娃，命格奇貴，就是早年坎坷啊！”

他便拍著懷里的娃說：“那就叫辰生吧，辰時的辰，生下來的生，好記。”

2 棚戶區的野狗王**住在永定門外的棚戶區，一間用碎磚爛瓦搭的棚子，刮風漏風，下雨漏水。

他年輕時被炮彈炸瞎了眼，靠著摸骨算卦和撿破爛糊口，日子過得緊巴巴，卻把辰生養得結實。

辰生三歲就能幫著王**撿破爛，把別人扔的爛菜葉、破布條分類捆好。

五歲時，王**教他摸骨，說：“這世道，總得有門吃飯的手藝。”

辰生的小手在別人骨頭上摸索時，總能說出些稀奇古怪的話，比如“您最近要破財家里有紅白事”，竟有幾分準頭。

七歲那年冬天，王**在撿垃圾時被一輛失控的洋馬車撞斷了腿。

沒錢醫治，只