1 寒夜棄嬰光緒二十六年的臘月，北京城被一場(chǎng)罕見(jiàn)的暴雪裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

東城沈家大宅的朱漆大門緊閉，門內(nèi)傳來(lái)婦人壓抑的哭喊，門外的風(fēng)雪里，管家福伯抱著個(gè)襁褓，手指凍得發(fā)紫。

“老爺說(shuō)了，這孽種不能留?！?br>
沈夫人的陪房劉媽從門內(nèi)探出頭，往他手里塞了塊碎銀，“扔遠(yuǎn)些，別讓人認(rèn)出是咱們家的。”

福伯嘆了口氣，踩著沒(méi)過(guò)腳踝的積雪往南城走。

他知道這孩子的娘是誰(shuí)——上個(gè)月剛在廣和樓唱紅的蘇婉，聽(tīng)說(shuō)被沈老爺藏在別院，臨盆時(shí)血崩沒(méi)了。

沈夫人正懷著身孕，怎么容得下這來(lái)路不明的孩子。

走到護(hù)城河的冰面時(shí)，襁褓里的嬰兒突然哭起來(lái)，細(xì)弱的哭聲像根絲線，在風(fēng)雪里飄得很遠(yuǎn)。

福伯心頭發(fā)緊，解開(kāi)棉襖把孩子裹進(jìn)去，指尖觸到那細(xì)嫩的皮膚，竟有些舍不得。

“對(duì)不住了，小少爺?！?br>
他最終把孩子放在了朝陽(yáng)門內(nèi)的育嬰堂門口，還在襁褓里塞了塊刻著“沈”字的玉佩。

轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)育嬰堂的門“吱呀”一聲開(kāi)了，他加快腳步，仿佛身后有**追趕。

三天后，撿破爛的王**在育嬰堂后墻根發(fā)現(xiàn)了這個(gè)孩子。

那玉佩早被人摸走了，只剩個(gè)單薄的襁褓，孩子凍得嘴唇發(fā)青，卻還睜著眼睛，黑亮亮的像兩顆煤球。

“這是老天爺賞我的伴兒啊?！?br>
王**把孩子揣進(jìn)懷里，往回走時(shí)，路過(guò)天橋，聽(tīng)見(jiàn)算命先生喊：“今日辰時(shí)出生的娃，命格奇貴，就是早年坎坷??！”

他便拍著懷里的娃說(shuō)：“那就叫辰生吧，辰時(shí)的辰，生下來(lái)的生，好記。”

2 棚戶區(qū)的野狗王**住在永定門外的棚戶區(qū)，一間用碎磚爛瓦搭的棚子，刮風(fēng)漏風(fēng)，下雨漏水。

他年輕時(shí)被炮彈炸瞎了眼，靠著摸骨算卦和撿破爛糊口，日子過(guò)得緊巴巴，卻把辰生養(yǎng)得結(jié)實(shí)。

辰生三歲就能幫著王**撿破爛，把別人扔的爛菜葉、破布條分類捆好。

五歲時(shí)，王**教他摸骨，說(shuō)：“這世道，總得有門吃飯的手藝?！?br>
辰生的小手在別人骨頭上摸索時(shí)，總能說(shuō)出些稀奇古怪的話，比如“您最近要破財(cái)家里有紅白事”，竟有幾分準(zhǔn)頭。

七歲那年冬天，王**在撿垃圾時(shí)被一輛失控的洋馬車撞斷了腿。

沒(méi)錢醫(yī)治，只