嫁入許家第一天，婆婆將一本《許家兒媳行為手冊》擱在茶幾上。

燙金封皮，厚，沉。

翻開，上百條家規。

字里行間透著**禮法和三從四德。

凌晨四點凈手打掃，晨昏定省需行跪拜大禮。

丈夫許辰摟住我的肩，氣息拂過耳畔：“媽就愛立規矩。忍忍，做做樣子就好。”

我垂眼，將手冊緊貼心口。

“放心。”聲音輕柔，“我會成為最完美的兒媳。”

他笑了，當是溫順。

次日凌晨四點。

主臥房門被準時叩響。

“噔，噔，噔”。

三下，清脆。

我穿著漿洗挺括的女仆裝，手持雞毛撣子，跪在冰涼的大理石地上。

“父親，母親，晨安。時辰到了，請起身。”

1

幾秒后，隔壁門內爆出許辰含混的怒吼：“白璃！你瘋了嗎？！”

我跪在大理石地上，膝蓋銳痛，脊背筆直。

“《手冊》第三條：兒媳需每日卯時起身，清潔正廳，恭請公婆、丈夫洗漱。”

語氣平穩如朗讀，“現已卯時正刻。”

門被猛力拉開。

許辰赤著上身，頭發蓬亂，瞳孔里塞滿震驚。“你來真的？”

我抬頭，溫婉一笑。

“這是本分。”

說完，俯身，叩首。

額頭撞擊地面，悶響。

“媳婦白璃，給老公請安。”

許辰僵住，手指懸在半空，一個字也擠不出。

婆婆張婉秋披著真絲睡袍現身，打著哈欠。

“吵什么”她看見我，話音驟斷。

我轉向她，再次叩首。

“咚！”

“兒媳白璃，給婆婆請安。”

張婉秋愣住。

目光在我和許辰之間切換，困惑漸漸沉淀為玩味。

“起來吧。”她揮手，唇齒嗤笑，“還算懂規矩。”

我順從起身，垂手侍立。

“廚房備早餐去。”她語氣施舍，“手冊第十九條，四菜一湯，中西合璧，日日不重樣。”

“是，婆婆。”

“還有，”她掃過我身上，“這衣服，換了。”

我低頭看那套純棉女仆裝。

“手冊第八條：操持家務須著布衣，免華服沾染塵穢，方合勤儉之風。”我抬眼，“這套，很合規。”

張婉秋嘴角一抽。

她沒料到，我會把每句話都刻進骨頭里。

“......隨你。”她轉身回房。

許辰逼近，壓低嗓音，每個字都從牙縫碾出：“白璃，我讓你做樣子，沒讓你發瘋！”

我微微偏頭，神情無辜。

“老公，我在努力成為完美兒媳。”我稍頓，用虔誠的誦經語調背誦，“順從，乃為妻之德，為媳之本。許家兒媳，當以丈夫為天，以婆母為尊。”

“你......”

他所有話都被堵回喉嚨，最后只剩一聲摔門的巨響。

走廊重歸寂靜。

我臉上溫順的弧度，一點點抹平。

膝蓋的痛感還在清晰搏動。

我慢慢站直，轉身，走向廚房。

第一局，完勝。