第一章 老宅與日記閣樓的霉味像浸了水的棉絮，糊在林硯的鼻腔里。

他蹲在積灰的樟木箱前，指尖劃過箱蓋邊緣的雕花，那些纏枝蓮紋早已被歲月啃得模糊，只剩下深淺不一的溝壑，像某種干涸的淚痕。

“咔嗒”一聲，箱鎖在撬動下松脫。

林硯掀開箱蓋的瞬間，一團灰霧騰起，他下意識地偏頭，脖頸撞到身后的木架，架上的玻璃罐應聲落地。

碎片濺在腳邊，罐里的東西滾了出來——不是他預想中的舊衣物，而是一捆用紅繩系著的日記，封面是暗紫色的絨布，上面繡著一片孔雀翎。

尾羽的紋路很怪。

林硯撿起來時，指腹蹭過絨布表面，那觸感不像絲線，反倒像某種鱗質的薄膜。

最詭異的是尾羽上的“眼”，繡線用了銀灰兩色，遠看是規整的同心圓，湊近了才發現，灰色的紋路在光線下會微微流動，像瞳孔在緩慢收縮。

“這老頭，還挺講究。”

他失笑。

祖父去世時他才十歲，記憶里只有一個總坐在藤椅上發呆的老人，手里攥著枚銅制的小玩意兒，陽光照在上面，會映出細碎的虹彩。

日記一共三本，紙頁泛黃發脆，邊緣卷成了波浪。

第一本的字跡還算工整，記著1987年的事：“三月廿一，阿禾娘來敲門，說孩子跑出去沒回來。

田野那頭的霧太大，我讓她別去，她不聽。”

“三月廿二，霧沒散。

李老四說看到阿禾往水桶那邊跑，我拿了柴刀過去，桶還在，水里漂著根羽毛，藍盈盈的，像孔雀毛。”

“三月廿三，阿禾娘瘋了，坐在田埂上笑，說阿禾在桶里招手。

我把她捆回屋里，她半夜咬斷了繩子，還是往田野跑。”

林硯的指尖頓住。

紙頁上有塊深色的污漬，邊緣呈不規則的暈染狀，像干涸的血。

他翻到下一頁，字跡突然變得潦草，墨水漬浸透了紙背：“它在看我。”

只有這四個字，筆畫歪扭得像掙扎的蟲。

接下來的幾頁全是空白，直到最后一頁，畫著一個歪歪扭扭的木桶，桶口飄著幾根羽毛，旁邊用紅墨水畫了個眼睛，瞳仁里寫著“阿禾”。

第二本日記的時間跳到了1990年。

祖父的字跡開始顫抖，內容也變得混亂：“羽毛長出來了，在枕頭底下。

洗不掉，燒不著，像活的。”

“田野