媽媽，快跑。
在他們追**之前，跑到鎮上，跑到城里，報警……
臨走前，爸爸還不解氣，拿起扁擔，狠狠朝我又打了十幾下。
我蜷縮成一團，任由扁擔落在身上。
背上、腿上、手臂上……每一下都帶著他的恨意。
奶奶又過來拉他。
“她爹，差不多得了！別真打壞了，就白養這么多年了！”
爸爸終于停手了。
他們用麻繩把我捆住，扔到柴房里。
突突突的摩托車聲響起，然后越來越遠。
我躺在發霉的稻草上，感覺喘不上氣。
一張嘴，全是血沫子。
我知道，可能是斷掉的肋骨**肺里了。
腦子開始變得迷糊，記憶像潮水一樣涌來。
我想起小時候，媽媽每天渾渾噩噩，像個傻子一樣。
她眼睛看不清東西，村里人都笑話她。
但到了我要上學的年紀，她突然變了。
那天晚上，她砸碎了家里所有的碗。
爸爸要打她，她就拿頭往墻上撞，歇斯底里。
“送她上學！送她上學！”
全村的人都說，***家那個瘋婆**病又犯了。
村長過來勸。
“雖然是個女娃，但上學也是義務教育，不花錢。識了字，還能要更高的彩禮。”
爸爸這才松了口。
我記得，那天夜里，媽媽悄悄走到我床邊。
她摸著我的頭，在黑暗中輕輕說：
“念念，要好好讀書。”
念念，那是她給我起的名字，只有我們兩個人知道的秘密。
她從不在別人面前這樣叫我。
在這個家里，我只是“二丫”，是“賠錢貨”。
但在媽媽心里，我是“念念”。
從那以后，家里本來應該我做的家務，都落到媽媽一個人身上。
她本就不好的身體，一直盡力支撐著，卻沒有一句怨言。
上了學之后，我才漸漸意識到不對勁。
媽媽和村里所有其他人都不一樣。
她的口音不一樣，帶著一種軟糯的腔調。
她的行為也不一樣，無論在哪，都坐得很端正。
就連發呆的時候，她的表情也不一樣。
村里的女人發呆時都是麻木的，空洞的。
但媽**眼神里，總藏著一種深深的悲傷和絕望。
我曾經問過她：