1.收到陸沉的結婚請柬時，我正在縫合一個被狼牙咬穿小腿的哨兵。

塞北的風雪像一群不知疲倦的野獸，咆哮著撞擊邊境哨所的窗戶，發出嗚嗚的悲鳴。

手術室的燈光慘白，映著我額前幾縷被汗水浸濕的頭發，其中夾雜著幾根刺眼的銀絲。

“沈醫生，輕點……嘶……疼！”

年輕的哨兵，一個才十八歲的孩子，痛得齜牙咧嘴。

我沒抬頭，手里的持針鉗穩如磐石，聲音冷靜得像窗外的冰棱：“忍著。

再晚送來半小時，你這條腿就得截掉喂狼了。”

縫完最后一針，我直起酸痛的腰，才注意到通訊員小張站在門口，手里捏著一個燙金的信封，表情古怪，欲言又止。

“什么事？”

我摘下染血的手套，扔進醫療廢物桶。

小張把信封遞給我，眼神里帶著一絲同情：“沈醫生，江南寄來的……加急件。”

江南。

這個詞像一根溫熱的針，瞬間刺破了我被冰雪凍得麻木的心臟。

五年了，我駐守在國境線最北端的這個哨所，與世隔絕，只有陸沉的信，是連接我與那個煙雨朦朧的人間唯一的線。

我接過信封，那熟悉的、華麗的燙金工藝，卻不是陸沉慣用的素雅信箋。

我的指尖有些發顫。

拆開，一張大紅的請柬滑落在我手心。

龍鳳呈祥的圖案，精致的流蘇，以及兩個并排的名字，刺得我眼睛生疼。

新郎：陸沉。

新娘：蘇晚卿。

婚禮地點：江南，聞鶯館。

時間：下月初八。

我的大腦有那么幾秒鐘是空白的，耳邊只剩下風雪的咆哮。

我捏著那張薄薄的紙，卻覺得它有千斤重，壓得我喘不過氣。

五年。

我在這里守了五年。

我來的時候，還是個剛從醫學院畢業的姑娘，滿心都是跟著陸沉建功立業的豪情。

他說他是青年才俊，要去實現他的商業抱負，而我是他最堅實的后盾，是軍功章上必須有的一半。

他說，等我期滿，他就用最盛大的儀式娶我。

我信了。

我在這里，見過零下四十度的極寒，見過鋪天蓋地的黃沙，見過戰友在我懷里斷氣。

我的手從握筆寫詩，變成了握手術刀救人。

我的皮膚被風霜侵蝕得粗糙，我的頭發在二十七歲的年紀就早早見了白。

而他，在江南的煙雨里，要娶妻了。

新娘不是我。

我看著請柬上“蘇晚卿