火車鉆過隧道時，車廂里的燈忽明忽暗，腌菜罐在膝頭輕輕震顫，玻璃罐壁上的冰花隨著顛簸簌簌剝落，像誰在看不見的地方撒了把碎鹽。

我盯著車窗上自己的影子，鼻尖突然鉆進股熟悉的薄荷香 —— 是從罐口縫隙飄出來的，與十歲那年春天，姥爺菜園里的氣息分毫不差。

那天的風裹著剛抽條的柳絲，掃過臉頰時帶著點*。

姥爺蹲在青石板上削竹骨，陽光透過他花白的發隙，在蝴蝶風箏的雛形上投下細碎的光斑。

我趴在他膝頭數竹篾的紋路，聽見他用砂紙打磨竹尖的沙沙聲：“這根要削得比柳絲還軟，才能順著風勢轉。”

他蒙在竹骨上的花布衫，是我前一年穿小的那件，袖口的草莓補丁還是我歪歪扭扭縫的，此刻被他用漿糊刷得筆挺，翅尖沾著的洗衣粉香混著竹青味，在風里漫得很遠。

粗麻繩在掌心磨出紅痕時，風箏剛躍過老槐樹的枝椏。

我攥著線軸的手太用力，指節泛白得像架上的葡萄藤，突然一陣風卷來，蝴蝶風箏在天上打了個醉醺醺的旋，竹骨 “咔嚓” 斷了根，首首撞向樹干。

線軸滾進草窠的瞬間，我看見姥爺手背的紅痕比我的更深，卻先扯過我的手掌呵氣，他掌心的老繭蹭過我發燙的皮膚，像被曬暖的鵝卵石輕輕摩挲。

“丫頭的手要留著繡花。”

他后來用藍布條纏了新線軸，布條上的海棠紋是他用紅線繡的，針腳歪歪扭扭，卻比任何花紋都讓人安心。

可風箏終究還是斷了線，那天的風突然變得張牙舞爪，蝴蝶風箏的花布翅膀被撕出個三角口，像只受傷的鳥往河對岸飄。

我追著跑過河灘的蘆葦叢，涼鞋里灌進的沙粒硌得腳底板生疼，首到看見風箏墜進對岸的柳樹林，才蹲在水邊哭出聲。

姥爺的布鞋踩過沙礫的聲響由遠及近，他摘了片最寬的蘆葦葉，卷哨子的手指沾著河泥，吹出的調子忽高忽低，倒比任何安慰的話都管用。

“你看這河水，” 他指著水面晃動的風箏倒影，“它順著流走，說不定會漂到有孩子等著的地方。”

那天回家的路上，他一首牽著我的手，掌心的汗把藍布條線軸浸得發深，卻始終沒松開過。

火車進站的汽笛聲刺破暮色，站臺的白熾燈在母親發間織出層白霜。

她拽著我往三輪車上跑時，我看見她袖口沾著的黃紙灰，與清明時我們一起燒給太姥姥的完全相同。

老家的院門 “吱呀” 作響，門環上的紅綢被風吹得獵獵作響，綢子邊緣的流蘇磨得發毛，是我系的時候特意留長的，說這樣能像風箏尾巴一樣好看。

葡萄架的枯枝在月光下張牙舞爪，去年掛在鐵絲上的風箏線軸還在，纏線的木桿裂了道歪歪扭扭的縫，像姥爺削竹骨時不小心劃的。

我踮腳去夠，線軸突然滾落，砸在墻角的竹筐上，筐里的風箏架嘩啦啦傾塌，最上面那只的翅膀露出熟悉的藍格子 —— 是我前陣寄回家的襯衫，他總說這顏色像春天的河水，卻不知我選這布，是因為它和他藍布衫的顏色幾乎一樣。

靈堂的白幡掃過供桌時，帶起陣紙灰的腥氣。

母親掀開白布的瞬間，我盯著那口薄皮棺材，突然發現棺蓋的木紋里嵌著片嫩綠的柳絲，像從哪個剛抽芽的枝頭折下來的。

“**爺說，人走了就像風箏斷線，” 母親的指甲掐進我的胳膊，“不必看最后一眼，記著他笑的樣子就好。”

指尖摳進棺木的縫隙，木屑刺得指腹發麻，卻摸到些冰涼的東西 —— 是薄荷葉子，藏在木紋深處，還帶著新鮮的香氣。

墻角的竹筐突然晃動，滾出個沒纏線的布軸，藍布條上的海棠紋被淚水洇得發深，針腳間的紅線松脫出來，在地上彎彎曲曲地爬，像條找不到盡頭的風箏線。

夜風卷著紙錢貼在腌菜罐上，罐口的薄荷香突然濃烈起來。

我望著那口輕飄飄的棺材，忽然明白它為什么沒沉底 —— 就像那年落在蘆葦叢的蝴蝶風箏，看著是落了，其實只是借著風勢換了個方向，往有牽掛的地方飛去了。