媽媽是全市醫術頂尖的醫生，而我卻從小不敢生病。

只要我一生病，她就說我是裝的，是故意和她作對，是對她職業的否定。

小時候我說感冒了，她說我撒謊，一把將我丟在冰水里，生生泡出了**。

我說吃錯東西拉肚子，她還是不信，罵我又在撒謊，轉頭就給乳糖不耐受的我灌下一大盒牛奶，把我搞成了急性腸胃炎。

后來，我患上了抑郁癥，把診斷想法告訴她時，她依舊滿臉不屑，直接將我倒吊在樓梯上，逼我改口說自己是裝的。

直到醫院的檢測報告****認定我真的生病了，她卻更加憤怒，指著我的鼻子怒罵：“我們是治病的，家里出個精神病，我的臉往哪放？”

我看著媽媽滿是怒火的眼眸，扯出一抹笑。

沒事，媽媽。

只要我死了，就再也不會生病了。

......我拿著那份心理評估報告，從醫院出來時，天正下著雨。

雨水打在報告單上，將“中度抑郁”幾個字暈染得有些模糊。

兩個星期前，我鼓足勇氣告訴媽媽：“媽，學校的心理老師說，我可能需要去看看醫生。”

話沒說完，她的臉就沉了下來。

“你又開始了是不是？”

“宋苒，抑郁癥是什么癥狀我比你清楚。”

“你就是想和我作對、想偷懶！”

“我沒有……沒有？”

她猛地站起來，拽著我的胳膊往樓梯間拖，“我看你就是欠收拾！”

我被倒吊在樓梯扶手上，血液瘋狂地沖向頭頂。

視線里的一切都倒轉、發紅。

她的手掐著我的腳踝，聲音從上方傳來，冷得像手術刀：“給我改口！

說你沒病！

說你是裝的，就是想博關注！”

我疼得渾身發抖，卻不敢哭出聲，只能咬著牙承受。

從那以后，我再也不敢在媽媽面前提“生病”兩個字。

可身體里的難受勁卻一點沒減，反而越來越重。

我每天都想哭，上課聽不進任何內容，晚上更是整夜整夜地睡不著。

坐在教室里，我的目光總忍不住黏在窗外的窗戶上，腦子里一遍遍閃過“跳下去”的念頭。

跳下去，是不是就不難受了？

我不快樂了。

我清清楚楚地知道自己病了。

可我不敢告訴媽媽，我太清楚她會是什么反應。

再又一次強烈的**沖動涌上來時，我知道，我不能再這樣下去了。

于是我偷偷攢了零花錢，找了這家離媽媽醫院很遠的私人醫院做心理檢查。

報告出來了。

醫生指著上面的分數和描述，輕聲說：“孩子，你確實需要幫助。”

我看著上面清晰的診斷，第一反應居然是：媽媽，我真的沒有裝。

可下一秒，恐懼就攥緊了心臟。

絕不能讓媽媽看到。

走出醫院，我把報告單撕成碎片，扔進垃圾桶。

只留下醫生開的一小瓶藥，藏進書包最底層。

回到家，我每天趁媽媽不注意偷偷吃藥，以為能忙天過海。

可我沒撐過兩天，意外還是發生了。

那天媽媽下班回來，直沖沖地沖進我的臥室。

拉開抽屜、翻亂書桌，動作又急又狠。

“說！

你是不是去醫院了？”

我嚇得渾身一僵，她接著嘶吼：“李叔叔下午在那會診，看見你了！

掛號科室是心理科！”

“宋苒，你又在裝病是不是？”

我哭著搖頭，語無倫次地辯解：“我沒有裝病……媽媽，我真的不舒服……”可媽媽根本不聽，她一把拉開我的書包，翻出了那瓶藏在最底層的藥。

她擰開瓶蓋，把里面的藥全都倒在地上。

然后抬起腳，狠狠地往藥上踩。

我瘋了一樣沖過去攔她，跪在地上哭著喊：“不要！

媽媽不要踩！

那是我的藥！

我真的生病了啊！”

“你為什么就是不信我？

為什么我就不能生病呢？”

我的哭喊反而讓媽媽更加憤怒。

她一腳把我踹開，居高臨下地指著我，聲音癲狂：“住嘴！”

“宋苒，我跟你說了多少次！

你絕對不可能生病！”

“你吃穿用度，哪一樣不是我精心為你安排？”

“作息、飲食、甚至交友，我哪一點不是按照最科學、最健康的標準來要求你？”

“你怎么可能生病？

啊？！”

“你就是裝的！

你就是想跟我作對！”

我看著眼前近乎癲狂的媽媽，心里最后一點希望也徹底熄滅了。

是啊，我怎么可能生病呢？

我的食譜是她定的營養餐單，我的作息是她定的健康模板。

我的一切都是她科學教養的成果。

完美的作品，怎么會有瑕疵？

我怎么可能會生病呢？

我生病，就是對她的全盤否定。

我趴在地上，眼淚混著灰塵掉下來，聲音沙啞地哭著說：“對不起，媽媽……對不起……我是裝的，我沒有生病……”