林舟結婚那天，我站在酒店大堂的角落，手里攥著一份沒有遞出去的紅包。紅包很薄，里面只有一張紙條，上面寫著一句話——“祝你幸福，像你曾經許諾給我的那樣。”
我沒有寫落款，因為不知道該寫什么名字。青梅，竹馬，前女友，仇人，這些身份都不太合適。最后我什么都沒寫，只是把紅包扔進了門口的禮金箱里，然后轉身離開。
伴娘團在宴會廳門口嘰嘰喳喳地合影，新娘捧花的香氣順著走廊飄過來，是百合和玫瑰的混合味道。我在請柬上看到過新**名字，叫溫晴，一個聽起來就很溫柔的女孩。照片上的她笑起來有兩個淺淺的酒窩，和林舟站在一起，確實般配得很養眼。
走出酒店的時候，六月的陽光刺得我瞇起了眼。手機震了一下，是陸驍發來的消息——“去了？”
我回了一個字：“嗯。”
他秒回：“自虐。”
我沒再回復，關了手機，沿著街邊漫無目的地走。陽光很好，街道很熱鬧，有情侶手牽手走過，有小孩**冰淇淋笑得一臉滿足。這座城市和任何一天一樣生機勃勃，沒有人知道我在剛剛過去的二十分鐘里，親手給自己的前半生畫上了一個不太體面的句號。
說起來，我和林舟認識的那一年，這座城市還沒有這么多高樓。我們住在老城區一個叫桐花巷的地方，巷子很窄，兩邊的梧桐樹到了夏天會把整條巷子遮得嚴嚴實實。我家住巷頭，他家住巷尾，中間隔了四十七步的距離——我數過，數了整整一個童年。
第一次見到林舟的時候我五歲，他六歲。我媽牽著我的手去巷尾那棟老樓里串門，說林家搬來了，有個小哥哥可以跟我一起玩。我躲在媽媽身后探出半個腦袋，看到一個瘦瘦小小的男孩坐在門檻上，穿著一件洗得發白的藍T恤，膝蓋上有一塊剛結痂的傷口。他抬起頭看我，眼睛很大很黑，像是兩顆被雨水洗過的玻璃珠。
“你好，我叫林舟。”他站起來，拍了拍褲子上的灰，很認真地朝我伸出手。
我怯生生地伸出手握了一下，他的掌心很熱，帶著一點汗。我媽和林阿姨在旁邊笑得合不攏嘴，說這兩個孩子真有意思，跟大人似的。那時候誰也不知道，這一