今天是我們結(jié)婚兩周年。
我從下午兩點(diǎn)就開(kāi)始準(zhǔn)備了。
超市的收銀小姐問(wèn)我買這么多菜是要請(qǐng)客嗎，我笑著說(shuō)不是，就是給家里人做頓好吃的。她羨慕地說(shuō)，你家人真幸福。
我當(dāng)時(shí)心里是暖的。
我買了顧城最喜歡的***，提前一個(gè)小時(shí)把五花肉下鍋，小火慢慢煨著。又做了清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花，還有一道他愛(ài)吃的番茄蛋花湯。餐桌上我鋪了新買的米色桌布，兩根白色的蠟燭點(diǎn)上，燭光把整個(gè)餐廳都映得暖融融的。
六點(diǎn)，飯菜全都備好了。
我換上了那件顧城說(shuō)過(guò)“好看”的藕粉色裙子，在鏡子前照了照，覺(jué)得今晚還算順眼。
然后我坐下來(lái)，等他。
---
七點(diǎn)，我給飯菜蓋上了保溫蓋。
八點(diǎn)，我把蠟燭吹滅了，怕燒完。
九點(diǎn)，我給他發(fā)了一條微信：**“菜已經(jīng)備好了，你大概幾點(diǎn)到？”**
他回了三個(gè)字：**“快了快了。”**
我把手機(jī)屏幕按滅，重新坐回去。
窗外的霓虹燈把客廳映得忽紅忽藍(lán)，我就這么坐著，聽(tīng)著樓道里偶爾有腳步聲經(jīng)過(guò)，每一次都以為是他，每一次都不是。
十點(diǎn)半，門鎖終于響了。
我站起來(lái)，下意識(shí)地扯了扯裙擺。
顧城推門進(jìn)來(lái)，西裝外套搭在手臂上，領(lǐng)帶松了一半，整個(gè)人一臉倦意。他看見(jiàn)我，只是淡淡地嗯了一聲，然后把外套扔到沙發(fā)上，順手把一個(gè)精致的小紙袋擱到了我旁邊的茶幾上。
“給你帶了甜品，芒果慕斯，挺好吃的。”
他說(shuō)完就往臥室方向走，邊走邊道：“你先吃，我去洗個(gè)手。”
我低頭看了那個(gè)紙袋一眼。
芒果慕斯。
我對(duì)芒果過(guò)敏，他知道的。或者說(shuō)，他曾經(jīng)知道。結(jié)婚第一年，我不小心吃了一口含芒果的沙拉，當(dāng)場(chǎng)嘴唇紅腫，他嚇得當(dāng)下就打車送我去了醫(yī)院，回來(lái)以后還特意在冰箱上貼了一張便利貼，上面寫著：林晚不能吃芒果！！！
那張便利貼貼了多久，我不記得了。
大概是在某次搬東西的時(shí)候被撕掉了，再?zèng)]有人去補(bǔ)上。
---
顧城洗完手出來(lái)，在餐桌對(duì)面坐下。我已經(jīng)把飯菜重新熱過(guò)，一盤一盤擺好。他拿起筷子，夾了口***，嚼了兩下，沒(méi)說(shuō)好吃，只是繼續(xù)夾菜，同時(shí)