我是一名夜班護工。
準確地說，是一名剛剛入職的夜班護工，在青松養老院，負責三樓失智區的七位老人。
這份工作是我在**網站上看到的，標題寫著"高薪夜班護工，包吃住，無需經驗"。月薪六千，比我之前在便利店打工多了整整一倍。唯一的要求是：能熬夜，膽子大，不多問。
我膽子確實夠大。大到可以在深夜獨自走過沒有路燈的走廊，大到可以在空無一人的病房里待上一整夜，大到——
大到在看到三樓那扇永遠緊閉的布簾時，沒有立刻轉身逃走。
入職第一天，院長親自帶我熟悉環境。
院長是個五十多歲的女人，頭發灰白，但梳得一絲不茍，眼神里有種讓人不太舒服的審視感。她帶我走過一樓的活動室、二樓的公共區域，最后停在通往三樓的樓梯口。
三樓沒有樓梯燈。
院長掏出一支小手電，光柱在灰撲撲的墻壁上晃了晃，然后遞給我："三樓是老人們休息的地方，晚上八點之后不要開走廊的燈，會影響他們休息。"
"好的。"我接過手電，金屬外殼冰涼。
"還有——"她停頓了一下，像是在斟酌措辭，"六號床和七號床之間，那塊布簾永遠不要拉開。不管發生什么，都不要拉開。"
我抬頭看她，想問為什么。
她的臉在手電的余光里看不清楚，只有一雙眼睛亮得驚人："記住就行。"
然后她轉身下樓，腳步聲在空曠的樓梯間里回蕩，像是有什么東西跟在后面。
我站在原地，忽然覺得三樓比一樓和二樓都冷。
冷得不正常。
三樓很安靜。
這是我走上三樓的第一印象。不是那種普通的安靜——不是深夜住宅樓里偶爾傳來水管響動的安靜，也不是醫院走廊里被刻意壓低的安靜。
這是一種徹底的、完全的、近乎窒息的安靜。
像是所有的聲音都被什么吸走了。
走廊盡頭是一扇半開的防火門，門上貼著"三樓失智區"的標牌，字跡已經褪色了一半。穿過門，是一條狹長的走廊，兩側各有兩間房，每間房里放著三張或四張病床。
一號到五號在左邊，六號和七號在右邊。
中間隔著一整條走廊。
走廊里亮著一盞昏黃的壁燈，功率很低，只能勉強照亮腳下的路。墻壁是那種老舊的淡綠色墻漆，有些地方已經斑駁脫落，露出下面灰白色的水泥。地上鋪著一種深褐色的防滑地磚，邊緣處積著細小的灰塵。
空氣里有一股淡淡的消毒水味道，混著某種說不清的、屬于老人的氣息——不是臭味，而是一種微妙的、混合著藥物和舊衣物和時間的味道。
我深吸一口氣，開始查房。
一號床，王阿公，睡著了，呼吸均勻。
二號床，陳阿婆，側躺著，面朝墻壁，看不清表情。
三號床，張伯伯，仰面躺著，眼睛閉著，但眼皮在輕輕顫動——他在做夢。
四號床，劉奶奶，坐在床上，盯著天花板發呆，看到我經過也沒反應。
五號床，吳爺爺，蜷縮在被子里，只露出一撮白發。
六號床，李爺爺——
我愣住了。
六號床是空的。
被子疊得整整齊齊，枕頭沒有凹陷，床頭柜上放著一個老式的收音機，旁邊是一面小鏡子，鏡面朝下扣著。床**整得像是從來沒有人睡過。
但檔案上明明寫著六號床有人。
我低頭看了看手里的入住名單：一號王德福、二號陳秀蘭、三號張力、四號劉美云、五號吳建國、六號李長河、七號周桂香。
李長河，對應六號床。
人呢？
我環顧四周，病房里除了五張有人睡著的床，并沒有第六個人的身影。六號床就在七號床旁邊，兩者之間隔著一塊布簾——一塊淺藍色的布簾，拉得嚴嚴實實。
等等。
名單上明明有七個人，一號到七號床應該都有住客才對。為什么六號床是空的？
我正想再仔細看看，走廊盡頭傳來一個聲音。
"查房?。?
我猛地回頭——
七號床的周婆婆不知道什么時候坐了起來，正隔著布簾看著我。她的臉隱在布簾的陰影里，只能看到模糊的輪廓和一雙異常明亮的眼睛。
"是、是的，我——"我清了清嗓子，"周婆婆，您怎么還沒睡？"
"睡不著。"她的聲音很