凌晨飆車被閃婚老公攔了，***里他給我做筆錄，我開口喊：“老公。”旁邊**嗑著瓜子抬頭：“你是這月第三十二個叫老公的。”我把結(jié)婚證拍桌上：“可他真的是。”
凌晨兩點，整座城像沉到了水底。
我踩著油門，車速飆到一百六，路燈的光刷刷往后退。
前方紅藍燈交替閃了起來，一輛**橫在路中央。
我踩死剎車，輪胎在地面拖出一道尖銳的聲響。
車門被人從外面拽開的瞬間，我看清了來人的臉。
傅深。
我那結(jié)婚五個月、總共見過三次面的閃婚老公。
他穿著制式外套，胸口別著執(zhí)勤牌，整個人被夜色襯得冷硬又疏遠。
***里燈光嗡嗡響，幾個值夜班的**東倒西歪地坐著。
傅深站在辦公桌前頭翻文件，全程沒正眼瞧我。
我急了，快走兩步湊到他跟前，扯著嗓子喊了一聲——
“老公。”
斜對面一個嗑瓜子的**抬起頭，朝我比了個數(shù)。
“這月第三十二個了，姑娘。”
我手伸進包里翻了半天，把一個紅皮本子啪地摔在桌上。
“可他真的是我老公。”
我把結(jié)婚證翻開，首頁兩張照片，左邊他右邊我，蓋著民政局的鋼印。
“現(xiàn)在抓我的是他，等會兒來保釋我的，也得是他。”
嗑瓜子那位手一抖，瓜子殼掉了一地。
跟傅深結(jié)婚整五個月。
五個月里我們碰過三次面。
頭一回，是婚禮當天。教堂里全是白玫瑰，賓客笑得客客氣氣。我穿婚紗，他穿西裝，牧師念完誓詞，他把戒指套我手上，指尖碰到我皮膚的那一秒，涼的。
第二回，中秋回家吃飯。一大桌子菜冒著熱氣，兩家父母有說有笑。傅深坐我旁邊，筷子動了三次，話沒超過五句。
第三回，就是現(xiàn)在。
凌晨的***，他給我開罰單。
測完酒精，我吹出來是零。
做記錄的女**上下打量我，筆尖敲著桌面。
“沒喝酒，兩點鐘飆車，為什么？”
我低著腦袋，兩只手絞在一塊兒。
腳趾在鞋里摳了又摳，半天才擠出一句。
“因為我傷心。”
我抬起臉，眼眶使勁憋紅，看著那位女**。
“我老公跟我結(jié)完婚就不著家，天天夜不歸宿。拿著我的錢在外面養(yǎng)人。”
我掰手指