過很多次，熟練到不需要思考，手指自己在鍵盤上跳，大腦卻可以騰出來做別的。
她在看窗外的城市。
這座城市她來過三次。第一次是八年前，以另一個名字、另一個身份、另一個目的。第二次是四年前，以同樣的名字、同樣的身份、同樣的目的，但那次她只待了不到七十二個小時就離開了。這是第三次。
每一次都不同。
手機震了一下。她拿起來看了一眼，是一條沒有文字的信息，只有一個句號。她讀懂了——不是句號，是確認信號，意思是“****運行正常”。她把手機翻過來扣在桌上，繼續做手頭的事。
下午四點，部門主管召集了一個簡短的會議，把何以琳介紹給團隊成員。會議室不大，坐了十二個人，大部分是女性，年齡從二十五到四十不等，表情各異——好奇的、無所謂的、帶著審視的，還有兩個明顯在打量她衣服品牌的。
“何以琳，新來的行政秘書，直接向陸總匯報。大家多關照。”主管的介紹很簡單，連掌聲都稀稀拉拉的。
何以琳站起來，微微欠身，說了句“請多關照”，聲音不大，但很清楚。然后她坐下來，沒有再說話。有人覺得她太高冷，有人在心里翻了白眼，有人已經開始盤算怎么把雜活甩給她。這些她在三秒鐘內全部讀懂了，但她的表情沒有變化，因為她不在乎。
下班時間到了，她沒有走。
她坐在工位上，把今天收到的所有文件從頭到尾看了一遍。這些文件大多是與公司業務無關的行政流程文件，但她看得很仔細，因為她在做一件事——通過這些碎片拼湊陸氏集團的組織架構和決策鏈條。哪一級審批需要多長時間，哪些部門的報告會被高層認真對待，哪些人的簽字只是走過場。這些事情不會寫在任何培訓手冊里，但會寫在每一個文件流轉的痕跡里。
七點，她從大樓里走出來時天已經全黑了。
這座城市冬天的夜晚來得早，風不大但冷，鉆到骨頭縫里的那種冷。她把大衣扣子系好，往地鐵站走。路過一家便利店的時候，她停下來買了一瓶水和一個飯團。收銀臺的電視里在放新聞，某地發生了火災，沒有人傷亡。她看了兩秒，收回目光，走了