印文，印文里藏著一個(gè)極細(xì)微的缺口，“不是見(jiàn)過(guò)實(shí)物。是在我?guī)煾档墓P記里。他做過(guò)鑒定，在他去世前三個(gè)月。當(dāng)時(shí)他寫(xiě)了一份存疑意見(jiàn)——整整三頁(yè)紙，每一條問(wèn)題都標(biāo)了頁(yè)碼，附了對(duì)比圖——但后來(lái)那份意見(jiàn)沒(méi)有出現(xiàn)在正式的鑒定報(bào)告里。被人抽掉了。”
陳組長(zhǎng)沉默了一會(huì)兒。車(chē)窗外的風(fēng)景在往后倒，高速公路上的貨車(chē)擦著車(chē)身呼嘯而過(guò)。
“許言，你師傅馮師白是我們系統(tǒng)里最好的書(shū)畫(huà)鑒定專(zhuān)家，沒(méi)有之一。他去世前最后半年，一直在追查一批高仿文物的來(lái)源。但在查出結(jié)論之前——”
他停了一下。
“人沒(méi)了。”
“人沒(méi)了。”許言重復(fù)了一下這三個(gè)字，聲音沒(méi)變，但他握在文件袋邊上的手緊了一下，文件袋紙邊上被捏出了一道折痕，“怎么沒(méi)的？”
陳組長(zhǎng)沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題。他把眼鏡摘下來(lái)，又擦了擦，這一次擦了很久。
“這次專(zhuān)家組的公開(kāi)任務(wù)是為下個(gè)月的**文物大展把關(guān)。實(shí)際任務(wù)——找出你師傅沒(méi)找到的那個(gè)人。”
許言把三張照片裝回文件袋里。手指上那層薄繭在照片光滑的表面上劃過(guò)去，幾乎沒(méi)有摩擦力。
“那個(gè)人有名字嗎？”
陳組長(zhǎng)沒(méi)回答。
許言替他說(shuō)了：“古清源。”
不是疑問(wèn)句。是陳述句。語(yǔ)氣和他昨晚說(shuō)“假的”時(shí)一模一樣。
車(chē)開(kāi)進(jìn)*****大院。車(chē)減速的瞬間，風(fēng)從車(chē)窗縫里擠進(jìn)來(lái)，把文件袋吹得往下一壓。許言把文件袋按住，袋子下面那本師傅的筆記本硌在他的手心里，硬硬的，像一塊骨頭。他按著它，直到車(chē)子停穩(wěn)。
鑒定會(huì)
會(huì)議室里安靜了兩秒。
古清源臉上那副笑容還掛著，但像一幅沒(méi)裱好的畫(huà)，邊角微微翹了起來(lái)。他看著許言，目光在那本舊筆記本上停了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“老馮的學(xué)生，果然跟他一個(gè)脾氣。”
他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很溫和，甚至還帶著點(diǎn)感慨，像是老前輩在回憶故人。但旁邊那個(gè)白發(fā)老人——?jiǎng)偛抛屧S言“坐”的那位——抬眼看了古清源一眼。那一眼很短，短到大多數(shù)人根本沒(méi)注意到。
許言注意到了。
他把筆記本翻到下一頁(yè)，鋪平。紙頁(yè)邊緣有些發(fā)毛，是被翻過(guò)太多次磨出來(lái)的。
“許言說(shuō)得有道理。”白發(fā)老人忽然開(kāi)口，聲音不高，但整個(gè)會(huì)議室都安靜下來(lái)了，“鑒定一行，對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)。古老師，你覺(jué)得呢？”
古清源笑了笑，端起茶杯抿了一口。“沈老說(shuō)得對(duì)。我就是好奇，畢竟那幅畫(huà)還沒(méi)公開(kāi)展出過(guò)。”他把茶杯放下，“行了，開(kāi)始鑒定吧。”
陳組長(zhǎng)干咳一聲，按了一下遙控器。投影幕布亮起來(lái)，第一件待審展品出現(xiàn)在上面。
一幅明代的青綠山水。遠(yuǎn)山層疊，近水蜿蜒，石青石綠在絹面上鋪開(kāi)。畫(huà)面上蓋著幾方收藏印，最顯眼的是左下角那一方——清初大藏家梁清標(biāo)的“蕉林”印。
“這件是省博物館推選的，”陳組長(zhǎng)說(shuō)，“《溪山清遠(yuǎn)圖》，明代佚名，青綠山水。各位老師怎么看？”
沉默了一會(huì)兒。坐在許言左邊的一個(gè)瘦高個(gè)專(zhuān)家先開(kāi)口了：“絹本質(zhì)感沒(méi)問(wèn)題，青綠顏料的剝落程度也符合明代特征。我看真。”
他對(duì)面的一個(gè)戴老花鏡的老**點(diǎn)點(diǎn)頭：“梁清標(biāo)的鑒藏印也對(duì)。蕉林收藏的東西一向靠得住。”
六位專(zhuān)家依次發(fā)言，大部分意見(jiàn)一致：畫(huà)面大氣，流傳有序。
輪到許言。
許言站起來(lái)。
他走到投影幕布前，背影在投影的光里被拉得很長(zhǎng)。他沒(méi)看畫(huà)的全貌，先看右下角那幾棵樹(shù)。然后看左下角的印。然后看遠(yuǎn)山的*法。他看東西的順序和所有人都不一樣——不是從整體到細(xì)節(jié)，是從最容易被忽略的地方開(kāi)始。師傅教他的：造假的人最用心的地方是畫(huà)面中心，最容易露馬腳的地方是邊角。
他伸出一只手，指向畫(huà)面右下角的一叢雜樹(shù)。
“這幾棵樹(shù)的畫(huà)法，”他說(shuō)，“有問(wèn)題。”
會(huì)議室里又安靜了。
剛才最先發(fā)言的瘦高個(gè)專(zhuān)家皺了下眉：“什么問(wèn)題？”
“明人畫(huà)樹(shù)，枝干的*法講究‘疏可走馬，密不透風(fēng)’，枯筆側(cè)鋒入紙，轉(zhuǎn)折處見(jiàn)骨。這幾棵樹(shù)的枝干——轉(zhuǎn)折是描出來(lái)的。不是一筆寫(xiě)下去再提起來(lái)