色。"
她瞪著我，大概在判斷我是不是在開玩笑。
"你認真的？"
"從來沒這么認真過。"
下班后我又去了建材市場，這次買了六桶。
老板看著我搬貨的架勢，問："姑娘，刷什么呢？要這么多？"
"刷房子。"
"整棟？"
"能刷多少刷多少。"
周末，我開工了。
這次不只是飄窗那面墻。我用繩子把自己綁在陽臺的鐵欄桿上，身體探出去，從五樓往下刷。
我爸看到差點沒背過氣去。
"蘇晚！你瘋了！給我上來！"
"爸你別拉我，我系了安全繩。"
"什么安全繩！你一個女孩子掛在五樓外面——你要摔死是不是！"
"摔不死。我綁得很結(jié)實。"
他氣得在屋里轉(zhuǎn)了三圈，最后沖出來，一把奪了我手里的滾刷。
"你要刷是吧？我來刷。你在里面遞東西。"
我愣住了。
我爸接過滾刷，蘸滿涂料，翻腿跨出陽臺欄桿，站在了外面那條不到二十厘米寬的窗沿上。
"你干了二十多年設(shè)計，應(yīng)該知道怎么刷均勻。指揮我就行。"
他開始刷。動作不快，但穩(wěn)。
橙色在灰墻上一寸寸蔓延。
我媽站在客廳里，又急又怕，雙手絞在一起。
"老蘇！你當心啊！"
"沒事。我以前在鋼管廠爬過幾十米高的煙囪。這才五樓。"
他的聲音從外面?zhèn)鬟M來，居然帶了點笑意。
那是這些天以來，我第一次聽到他笑。
兩個周末，我們父女倆把五樓這一層能刷到的外墻面全部刷完了。
從隔離板的縫隙往外看——整棟灰撲撲的樓，五樓那一圈，箍了一條熒光橙的腰帶。
亮得離譜。
周一早上，我穿過通道去上班。通道出口處站著兩個施工工人，看到我出來，其中一個捅了另一個一下。
"就是501那家的。"
我沒理他們，徑直走了。
到了公司，手機上有三個未接來電。
全是拆遷指揮部的號碼。
我沒急著回。
中午，手機又響了。這次是個座機號。
我接了。
"請問是蘇晚蘇女士嗎？"
"是我。"
"我是長青苑拆遷項目指揮部的何副主任。關(guān)于您家外墻涂刷的事，我們需要跟您談一下。方便來一趟嗎？"
"不方便。你們有什么事電話說。"
電話那頭沉默了兩秒。
"蘇女士，您這個行為嚴重影響了施工秩序和市容市貌。我們已經(jīng)收到施工方的投訴。希望您能配合，盡快恢復(fù)原樣。"
"什么原樣？灰撲撲那個原樣？"
"……蘇女士，我們理解您對補償結(jié)果有意見，但解決問題有正規(guī)渠道。這種方式——"
"我走了正規(guī)渠道。你們窗口的姑娘把我的材料推回來了，連看都不看。"
"那是工作人員的問題，我可以重新受理——"
"好，那你現(xiàn)在就受理。我家飄窗外凸零點五米，1997年規(guī)劃許可批文號規(guī)建字第203號。你們查一下這個批文，再跟我談。"
電話那頭又沉默了。
"蘇女士，這個問題比較復(fù)雜，涉及歷史規(guī)劃和現(xiàn)行標準的銜接。我們需要時間核實。在此期間，您能不能先——"
"不能。"我說，"你們核實你們的。我刷我的。哪天核實完了，給我一個說法，我自然會考慮恢不恢復(fù)。"
我掛了電話。
手心全是汗。
下午，組長叫我去會議室。
"蘇晚，有人找你。"
會議室里坐著兩個人。一個穿黑夾克，一個穿灰外套。桌上放著兩杯沒動的茶。
黑夾克站起來，遞了張名片。
"蘇女士，我姓趙，這位是我同事小馬。我們是指揮部綜合協(xié)調(diào)組的。"
我接過名片看了一眼。趙勇，綜合協(xié)調(diào)組副組長。
"蘇女士，坐吧。"
"站著說就行。你們來干什么？"
趙勇笑了笑，那種職業(yè)性的、調(diào)解**專用的笑。
"蘇女士，您這件事，領(lǐng)導(dǎo)很重視。何主任讓我們專門過來跟您面對面溝通一下。"
"溝通什么？"
"您提到的那個批文號，我們查了。確實有。"
我心里一動，但臉上沒露。
"但是，"趙勇接著說，"那個批文是1997年的，適用的是當時的城市規(guī)劃管理辦法。現(xiàn)行規(guī)劃標準已經(jīng)更新過三版。按照現(xiàn)行標準，那零點五米的外凸部分，不符合消防安全間距