我盯著那張紙條看了十秒鐘，腦子里只有一個念頭：他是不是又瘋了？
失憶前的沈渡，身家過億，名下三家公司，一輛邁**夠普通人買一套房。失憶后的沈渡，居然出門打工賠盤子？
我家一個盤子才十五塊。
我打電話給他，關機。打給助理，助理說沈總沒聯系他。我坐在沙發上想了想，決定不管他——反正他那么大個人，還能丟了不成？
中午十二點，我的手機忽然收到一條陌生號碼發來的視頻。
點開一看，畫面晃晃悠悠，**是一家路邊的餃子館。沈渡穿著白色T恤，系著一條藍格子圍裙，正彎腰給一桌客人端餃子。
他的表情認真得像在簽一個億的合同。
視頻里傳來一個女聲：“帥哥，你長得好像那個……那個沈氏集團的老板！”
沈渡抬起頭，微笑：“不是，我是打工的。您的水餃，請慢用。”
“那你叫什么名字？”
“我叫沈……小沈。”
我差點笑出聲。
視頻到這里就結束了，后面跟著一條文字消息：“陸拾先生，您朋友在我們店打工，他沒有***，我們不敢收。您方便來接一下嗎？地址是……”
我換了鞋出門，打車到了那家餃子館。
進門第一眼就看見沈渡蹲在廚房門口，正笨手笨腳地剝蒜。他剝得很慢，指甲縫里全是蒜皮，鼻尖還沾了一片。
“沈渡。”我叫他。
他抬頭，眼睛一亮，手里的蒜掉在地上：“學長！”
他站起來要跑過來，被老板娘一把拽住：“先把蒜剝完。”
沈渡委屈地看了我一眼，又蹲回去繼續剝。
我在旁邊找了把椅子坐下，看著他把一頭大蒜剝成了蒜蓉——連皮一起剝碎了那種。
老板娘在旁邊嘆氣：“這孩子，長得挺好看，就是手太笨。你朋友？”
“嗯。”我靠著椅背，“不算朋友。”
“那是？”
我想了想：“債主。”
沈渡耳朵動了動，抬頭看我，抿著嘴笑了一下，又低頭繼續跟大蒜搏斗。
最后老板娘沒要沈渡打工，反倒送了我們兩盤餃子和一盤醬牛肉。
“這孩子心眼好，就是不適合干活。”老板娘擺擺手，“你們走吧，別來了。”
沈渡端著那盤餃子，眼眶有點紅：“我是不是很沒用？”
我沒說話，拿筷子夾了一個餃子塞進嘴里。
豬肉白菜的，味道一般。
“不難吃。”我說。
沈渡愣了一下，然后笑了。那笑容干干凈凈的，不像他以前那種讓人后背發涼的笑，而是像冬天的陽光，暖洋洋的。
我沒忍住，伸手把他鼻尖上那片蒜皮拿掉了。
他的臉“唰”地紅了。
“走吧，回家。”我站起來，把那盤餃子打包拎在手里。
“學長。”沈渡跟在我身后，聲音小小的，“你不攆我走了吧？”
我頭也沒回。
“看表現。”
但他的腳步聲跟得很緊，一步都沒有落下。

沈渡開始做噩夢，是從餃子館回來的那個晚上開始的。
半夜兩點多，我被一陣悶響吵醒。聲音從客廳傳來，像是什么東西撞到了墻上。
我披了件外套走出去，客廳的燈沒開，借著臥室透出來的光，我看見沈渡蜷縮在沙發和茶幾之間的地板上，渾身發抖，額頭全是汗。
“沈渡？”我蹲下去推他，“你做噩夢了？”
他猛地抬頭，眼睛通紅，像被什么嚇壞了。那一瞬間他看我的眼神，不是失憶后的溫順小狗，而是——帶著恐懼，帶著愧疚，帶著一種我從未在他臉上見過的崩潰。
“學長……”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，“我看見你了。”
“看見我什么？”
“你跪在地上哭。地上有水，你的膝蓋都紅了。你一直在說‘放我走’，說了很多遍。”
我僵住了。
“我沒有開門。”沈渡抓住我的手腕，力氣大得像要把我骨頭捏碎，“我就站在門外面，聽見你在哭，可是我沒有開門。我不知道為什么不開門，我想開的，我真的想開的……”
他說不下去了，整個人抖得像秋天的落葉。
客廳的空調開著，二十二度，不冷。但他的手冰得像死人。
我不知道該說什么。