01鑰匙
婆婆的骨灰還沒涼，林建國就把她鎖著的閣樓鑰匙從我手里拿走了。
那是葬禮結束的當晚。
我們從殯儀館回到家，女兒已經睡熟，蜷在車后座上，小臉埋在毛絨熊的肚子里。林建國把她抱上樓，動作很輕，像是怕驚醒什么。
我跟在后面，手里拎著婆婆的遺物——幾件她生前穿過的衣服，還有一盒沒拆封的降壓藥。
「這些扔了吧。」
林建國把女兒放到床上，蓋好被子，轉身看了一眼我手里的東西。
「**東西，留著也沒用。」
「降壓藥還能吃——」
「過期了。」他打斷我，「放抽屜里，回頭扔掉。」
他說完就進了書房，把門帶上了。
我站在原地，攥著那盒降壓藥。藥盒上的生產日期是去年9月，保質期兩年，沒過期。
他記錯了。
或者說，他懶得記。
我把藥盒塞進口袋，把婆婆的衣服疊好放進柜子。衣柜里有一格是婆婆的專屬位置，林建國說她搬過來住之后就把這格清空了給她。現在她走了，那一格空著，像個沉默的洞。
我盯著那個洞看了一會兒，關上了柜門。
律師是第二天上午來的。
周律師是個五十多歲的男人，戴金絲眼鏡，說話慢條斯理。婆婆生前立過遺囑，在公證處備過案，程序走得周周全全。
「林先生，周桂蘭女士的遺產分配如下：城南老宅歸林建國先生所有，存款三十萬由林建國先生和兒媳方遙女士各繼承十五萬。另外，有一份特殊遺物，指名留給方遙女士。」
林建國坐在沙發上，手指交叉抵著下巴，表情看不清楚。
「什么特殊遺物？」我問。
周律師從公文包里取出一個信封：「鑰匙一把，紙條一張。都是周桂蘭女士單獨交代的，只給方遙女士本人。」
他把信封遞過來。
我接過去，里面確實是一把鑰匙，黃銅的，齒痕很深。還有一張紙條，疊成小小的方塊。
我正要打開，林建國的手伸過來了。
「什么東西？我看看。」
「媽留給我的。」
「我是她兒子，怎么不能看？」
他把紙條從我手里抽走，展開，眉頭皺起來。
「一把鑰匙？這是什么鑰匙？」
「不知道。」
「門鑰匙？柜子鑰匙？」他把鑰匙翻來覆去看了看，「這是老房子的鑰匙吧？閣樓上那間？媽以前老說那里面堆著破爛，一直鎖著不讓進。」
我看著他把鑰匙和紙條一起收進口袋，心里有點不舒服。
「媽留給我的——」
「我知道。」他站起來，「我去老房子收拾的時候順便看看，這鑰匙是開什么的。一把破鑰匙而已，有什么好稀奇的。」
他進了書房。
我站在客廳，想了很久。
婆婆住院那會兒，有一次我去看她。她拉著我的手，絮絮叨叨說了一堆有的沒的。說到一半她突然停下來，看著我，嘴唇動了動，最后什么也沒說。
她只是笑了笑，說：「媽糊涂了。」
第二天她就進了ICU。
那把鑰匙到底是什么？
晚上吃飯的時候，林建國又提起了這件事。
「我去老房子看過了，鑰匙是閣樓那間的。那間屋子鎖了十幾年了，媽不讓我們進，說里面堆著雜物，亂得很。」
他夾了一筷子菜，頭也不抬：「我把那鑰匙扔了，回頭找開鎖公司把門撬開就行。那些破本子爛報紙的，留著干嘛。」
「什么本子？」
「日記啊，媽以前寫的。亂七八糟堆了一柜子，我翻了翻，都是些陳芝麻爛谷子的事，沒什么意思。」
我筷子頓了一下。
日記？
婆婆的日記？
「你看完了？」
「看什么看，我說的是以前看過。」他皺著眉頭看我，「你問這個干嘛？」
「沒干嘛，隨便問問。」
「那把鑰匙我真扔了。你要是不信，下次我帶你去老房子看看。」
他說得理直氣壯。
但我記得，他下午根本不在家，他說他去上班了。
我低頭扒飯，沒再說話。
女兒在旁邊乖乖吃飯，時不時抬頭看我一眼。
「媽媽，你怎么了？」
「沒事，吃飯。」
她低下頭，繼續吃。
林建國